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Octavio Paz (1914-1998), poet, eseist si diplomat mexican, una dintre
figurile literare de prima marime ale Americii Latine. In 1990 i s-a
acordat Premiul Nobel pentru literatura.

Debuteazi in 1933 cu volumul de poeme Luna silvestre. Pleacd in Spania,
unde se apropie pani la identificare de cauza republicand din Rizboiul
Civil (reflexiile acestei experiente apar in Spania, in 1937, sub titlul
Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre Espasia, anuntindu-1 pe marele
poet de mai tarziu). Dupi o sedere la Paris se intoarce in Mexic, unde
vainfiinta si edita mai multe reviste literare de renume (Taller, El hijo
prédigo si, in anii '7o, Plural).

Volume de versuri: INo pasardn! (1936), Libertad bajo palabra (1949),
éAgm’la 050l? (1951), Piedra de sol (1957), Blanco (1967), Ladera este (1969),
Hijos del aire (1979).

Proza: El laberinto de la soledad (1950), El arco y la lira (1956), Las peras
del olmo (1957), Conjunciones y disyunciones (1969), El mono gramdtico
(1974), One Earth, Four or Five Worlds (1985 — in englezi).

Influentat pe rind de marxism, suprarealism, existentialism, budism
si hinduism, tema sa de predilectie este capacitatea de a-si depisi sin-
guritatea existentiald prin dragoste, erotism si creativitate artistica.
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PROLOG

Cand incepem si scriem o carte? Cit timp ne ia sd o scriem?
Intrebari usoare in aparenti, anevoioase in realitate. Daci e
sd md iau dupd elemente pur exterioare, am inceput aceste
pagini in primele zile ale lui martie al acestui an si le-am ter-
minat spre finele lunii aprilie — doud luni. Dar adevirul este
ca le-am inceput incd din adolescentd. Primele mele poezii
au fost poezii de dragoste si, de atunci, aceastd temi este
constanta in lirica mea. Am fost in plus un cititor avid de tra-
gedii si comedii, de romane si poeme de dragoste, de la poves-
tile din O mie si una de nopti la Romeo si Julieta sau Mdndstirea
din Parma. Lecturile acestea mi-au alimentat meditatiile si
mi-au {luminat experientele. In 1960 am scris vreo cincizeci
de pagini despre Sade, incercand si trasez granitele dintre
sexualitatea animald, erotismul uman si domeniul mai re-
strans al dragostei. Nu am fost pe de-a-ntregul multumit,
dar acel eseu m-a ajutat sa-mi dau seama de vastitatea temei.
Prin 1965 eram in India; noptile erau albastre si electrice, exact
ca in poemul care cinta dragostea dintre Krishna si Radha.
M-am indragostit. Si am decis sd scriu o carticicd despre
dragoste in care, plecind de la legdtura intimi dintre cele
trei domenii — sex, erotism si dragoste —, sa realizez o explo-
rare a fubirii. Am inceput si fac insemndri. Dar a trebuit si
ma opresc — obligatii imediate m-au chemat, fortindu-mai sa
amin proiectul. Am parasit India si, dupa vreo zece ani, in
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Statele Unite fiind, am scris un eseu despre Fourier in care
reveneam asupra catorva idei schitate in acele insemndri.
Din nou insi alte preocupdri si lucrari m-au oprit din drum.
Proiectul meu se depdrta tot mai mult. Nu-l puteam uita,
dar nici nu ma simteam in stare si-1 duc la bun sfarsit.

Au trecut anii. Continuam sa scriu poezii care, adesea,
erau poezii de dragoste. Apareau in ele, ca niste fraze muzi-
cale recurente — dar si ca obsesii —, imagini care erau cristali-
zarea reflectiilor mele. Unui cititor familiarizat oarecum cu
poezia mea nu-i va fi greu s gaseasca punti si corespondente
cu paginile de fatd. Pentru mine, poezia si gindirea sunt un
sistem de vase comunicante. Izvorul amandurora este viata
mea — scriu despre ceea ce am trait si triiesc. A trdiinseamna
si a gandi si, cateodatd, a trece granita in care viata si gandi-
rea se contopesc — poezia. Intre timp, hartia pe care scrisesem
insemndrile din India s-a ingalbenit, unele pagini chiar s-au
pierdut in atitea mutdri si calatorii. Am renuntat la ideea de
amai scrie cartea.

In decembrie anul trecut, in timp ce stringeam material
pentru o culegere de eseuri (Ideas y costumbres — Idei si obi-
ceiuri) mi-am amintit de acea carte de atdtea ori gandita si
niciodata scrisd. Mai mult decit un simplu regret, am incercat
un sentiment de rusine; nu era vorba de uitare, ci de o tridare.
Am petrecut citeva nopti albe, ros de remuscari. Trebuia sa
revin asupra ideii si si o duc la bun sfarsit. Dar ceva ma oprea:
oare nu era ridicol ca, spre capdtul zilelor mele, sa scriu o
carte despre dragoste? Nu cumva era un rdmas-bun, un
testament? Am clatinat din cap si m-am gindit la Quevedo,
care in locul meu ar fi folosit ocazia pentru a scrie un sonet
satiric. Am incercat si mi gindesc la altele; degeaba — ideea
cartii nu-mi diddea pace. Au trecut citeva siptimani in
indoiald. Deodatd, intr-o dimineatd, m-am apucat sd scriu
manat de un fel de veseld disperare. Pe misuri ce inaintam,
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apdreau idei noi. Imi propusesem s scriu un eseu de vreo
sutd de pagini, dar textul se tot lungea sub impulsul unei spon-
taneitdti imperioase, pini cind, la fel de brusc cum incepuse,
aincetat s3 mai curgd. M-am frecat la ochi — scrisesem o carte.
Promisiunea fusese indeplinita.

Aceasti carte are o stransd legdturd cu un poem pe care
l-am scris acum cativa ani — Carta de creencia (Scrisoare de
acreditare). Sintagma desemneaza scrisoarea pe care o porti
asupra ta pentru a fi crezut de persoane necunoscute — in
cazul de fatd, majoritatea cititorilor mei. Poate fi interpretatd
si caun document care contine o declaratie de credinta. Cel
putin, acesta e sensul pe care i-l dau eu. Nu e frumos si repeti
un titlu; in plus, poate da nastere la confuzii. De aceea am
preferat alt titlu, care chiar imi place: Dubla flacdrd. Dupa
Diccionario de Autoridades, flacira este ,partea cea mai subtild
a focului, care se ridica si se inaltd spre cer in forma de pira-
mida”“. Focul originar si primordial, sexualitatea, inalt fla-
cara rosie a erotismului, iar aceasta, la rindul ei, sustine si
inaltd altd flacard, albastrd si tremuritoare — cea a dragostei.
Erotism si dragoste — dubla flacira a vietii.

Octavio Paz
Mexic, 4 mai 1993
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Pentru mine, realitatea sensibili a fost intotdeauna un izvor
de surprize. Dar si de evidente. Intr-un articol din 1940 ma
refeream la poezie ca la ,marturia simturilor”. Marturie
veridica — imaginile ei sunt palpabile, vizibile si audibile. Sigur,
poezia e ficutd din cuvinte inldntuite care ne trimit reflexe,
sclipiri si scanteieri — sunt realitati, sau miraje? Rimbaud
spunea: ,Et jai vu quelquefois ce que Thomme a cru voir**. Con-
topire intre a vedea si a crede. In conjunctia acestor doud
cuvinte std secretul poeziei si cel al marturiilor ei: ceea ce ne
aratd poezia nu vedem cu ochii trupesti, ci cu ochii spiritului.
Poezia ne face si atingem impalpabilul si s ascultam valurile
tacerii care acoperd un peisaj devastat de insomnie. Marturia
poeticd ne descoperd o altd lume induntrul acestei lumi, o
altd lume care este lumea aceasta. Fird a-si pierde puterile,
simturile devin slujitorii imaginatiei si ne fac sd auzim inau-
dibilul si sd vedem imperceptibilul. De altfel, nu la fel se in-
tampla si in vis si in intalnirea erotica? In vis, ca si in acuplare,
imbratisdm fantasme. Perechea noastra are corp, fatd si nume,
dar realitatea ei concretd, in momentul cel mai intens al
Imbratisarii, se risipeste intr-o cascadd de senzatii care, la
randullor, se risipesc. Existd o intrebare pe care si-o pun toti

*,Si am vazut adese tot ce crezut-a Omul ci vede pe pamant®
(Arthur Rimbaud, Scrieri alese, trad. de Petre Solomon, Editura pen-
tru Literaturd Universald, Bucuresti, 1968). (N. tr.)



12 DUBLA FLACARA

indrigostitii, si in ea se condenseazad misterul erotic: cine
esti? Intrebare fird raspuns... Simturile sunt si nu sunt din
aceastd lume. Prin ele poezia arunci o punte intre a vedea si
a crede. Pe aceasta punte imaginatia capati trup, iar trupurile
devin imagini.

Legatura dintre erotism si poezie este in asa fel incit se
poate spune, fara pretiozitate, ca primul este o poetica tru-
peascd, iar cea de-a doua este o erotici verbald. Ambele se
constituie printr-o opozitie complementar. Limbajul — sunet
care emite sensuri, semn material care denotd idei incor-
porale — este capabil de a da nume celui mai trecitor si eva-
nescent lucru: senzatiei; la rindul sau, erotismul nu este
simpla sexualitate animalici; este ceremonie, reprezentare.
Erotismul este sexualitate transfiguratd — metafora. Agentul
care pune in miscare atat actul erotic, cit si pe cel poetic este
imaginatia. Ea este forta care transfigureaza sexul in cere-
monie sirit, iar limbajul, in ritm si metaford. Imaginea poe-
ticd e imbratisare a unor realititi opuse, iar rima e copulatie
de sunete; poezia erotizeaza limbajul si lumea pentru ci ea
insdsi, prin felul ei propriu de actiune, este deja erotism. Tot
asa, erotismul este o metaford a sexualitatii animalice. Ce
ne spune acea metaford? Ca orice metaford, ea desemneaza
ceva ce transcende realitatea care o genereazi, ceva nou si
distinct fat3 de termenii ce o compun. Cind Géngora spune
,purpurd ninsa®, el inventeaza sau descopera o realitate care,
desi compusa din ambii termeni, nu e nici singe, nici zdpada.
Acelasi lucru se intdmpla cu erotismul — el exprima sau, mai
bine zis, este ceva diferit de simpla sexualitate.

Desi modurile de acuplare sunt numeroase, actul sexual
exprimd mereu acelasi lucru: reproducerea. Erotismul e sex
in actiune, dar, fie ci o deviazi, fie cd o neagi, el suspenda
finalitatea functiei sexuale. In cadrul sexualititii, placerea
serveste procredrii; in ritualurile erotice, plicerea e un scop
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in sine sau are scopuri diferite de cel al reproducerii. Steri-
litatea nu este doar o noti frecventi a erotismului, ci si, in
anumite ceremonialuri, chiar o conditie. Nu o dati vorbesc
textele gnostice si tantrice despre siménta retinuta de citre
oficiant sau lasatd sd curga pe altar. Pentru sexualitate, vio-
lenta si agresiunea sunt componente necesarmente legate de
copulare si deci de reproducere; pentru erotism, tendintele
agresive se emancipeazd, adicd nu mai servesc procredrii, trans-
formandu-se in scopuri autonome. In concluzie, prin nenu-
maratele ei variatiuni, metafora sexuald spune intotdeauna
reproducere, in timp ce metafora erotica, indiferent la perpe-
tuarea vietii, pune reproducerea intre paranteze.

Legitura dintre poezie si limbaj seamini cu cea dintre
erotism si sexualitate. $i in poezie — cristalizare verbald —
limbajul se indeparteazi de scopul sdu natural, comunicarea.
O caracteristicd esentiald a limbajului este dispunerea lui
lineara: cuvintele se inlantuie unul dupa altul, in asa fel incat
vorbirea poate fi comparati cu o api curgitoare. In poezie,
linia se rasuceste, se intoarce din drum, serpuieste; linia
dreapti inceteaza de a mai fi arhetipul, cedeazi locul cercului
si spiralei. Existd un moment in care limbajul nu mai aluneci,
ci, ca sd spunem asa, se ridica si se leagdni deasupra haului;
existd alt moment, in care nu mai curge, transformandu-se
intr-un corp solid si transparent — cub, sferd, obelisc — inte-
penit in mijlocul paginii. Semnificatiile ingheati sau se risi-
pesc; in ambele cazuri, nu se lasd patrunse. Cuvintele nu mai
spun acelasi lucru ca in prozd; un poem nu vrea s spuna
ceva — vrea si fie. Asa cum erotismul pune intre paranteze
reproducerea, poezia pune intre paranteze comunicarea.

Citind un poem ermetic ne intrebam, perplecsi: oare ce
vrea sd spund? Daci citim o poezie mai simpld, perplexitatea
dispare, dar nu si mirarea: limbajul acesta limpede — ap4,
aer — si fie oare acelasi limbaj in care sunt scrise cirtile de
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sociologie si ziarele? Dar, odata depisitd mirarea — nu i incin-
tarea —, descoperim ci, de fapt, poemul ne propune un alt
fel de comunicare, in care guverneazi alte legi decit cele ale
schimbului de stiri sau de informatii. Limbajul poemului
este cel cotidian si, totodata, spune lucruri diferite de cele pe
care le spunem cu totii. Asa se si explici teama si neincrederea
cu care au privit poezia mistica toate bisericile. Sfintul Ioan
al Crucii nu voia sd spund nimic care sa se departeze de inva-
taturile Bisericii; cu toate acestea, fird s vrea, poemele lui
spuneau altceva. $i exemplele ar putea continua. Periculo-
zitatea poeziei este inerent exercitiului ei si e constanta in
toate epocile si la toti poetii. Mereu aceastd fisurd intre
cuvantul folosit in scop social si cel folosit in scop poetic:
poezia este cealaltd voce, asa cum spuneam intr-o altd lucrare
amea. De aceea corespondenta ei cu aspectele erotismului,
negre si albe, de care vorbeam mai sus, este in acelasi timp
naturald si tulburatoare. Si poezia, si erotismul se nasc din
simturi, dar nu se si termin cu ele. In desfisurarea lor, inven-
teazd configuratii imaginare — poeme si ceremonii.

Nu-mi propun si ma opresc asupra asemanadrilor dintre
poezie si erotism. Am mai avut ocazia si explorez aceastd
temd; acum am evocat-o doar ca introducere la un subiect
distinct, desi intim legat de poezie: dragostea. De la bun in-
ceput trebuie si distingem intre dragostea propriu-zisa si
erotism si sexualitate. Legatura dintre ele este atat de strdnsa,
incat sunt frecvent confundate. De exemplu, vorbind despre
viata sexuald a lui Cutare, in realitate ne referim la viata lui
eroticd. Cand Swann si Odette vorbesc despre , faire catleya”,
nu se gindesc doar la copulatie. Proust ne avertizeazi: , Felul
acela special de a spune a face dragoste nu insemna pentru ei
exact acelasi lucru cu sinonimele sale®. Actul erotic se des-
prinde de actul sexual — e sex si e si altceva. In plus, cuvantul
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talisman, catleya, avea un sens pentru Odette si altul pentru
Swann: pentru ea insemna o anumita plicere erotica cu o
anumitd persoand, pentru el era numele unui sentiment
teribil si dureros — dragostea pe care o simtea pentru Odette.
Confuzia nu trebuie sd ne mire: sexul, erotismul si dragostea
sunt aspecte ale aceluiasi fenomen, manifestari a ceea ce
numim viata. Cel mai vechi, cel mai vast si esential este sexul.
Este izvorul primordial. Erotismul si dragostea sunt forme
derivate din instinctul sexual — cristalizari, sublimari, perver-
siuni si condensari care transforma sexualitatea si, de multe
ori, o fac de nerecunoscut. Ca in cazul cercurilor concentrice,
sexul este centrul si pivotul acestei geometrii pasionale.
Desi mai putin complex, domeniul sexului este cel mai
vast dintre toate trei. Dar, desi imens, este doar o provincie
dintr-un regat mult mai mare: cel al materiei vii. La rdndul
ei, materia vie nu e dect o parceld din univers. Nu stim sigur,
dar e foarte probabil ca in alte sisteme solare din alte galaxii
sa existe planete cu o viatd care sd semene cu a noastrd; dar,
oricat de numeroase ar putea fi aceste planete, viata tot ar fi
o particicd infima din univers, o exceptie, o singularitate. Asa
cum il concepe stiinta moderna si cum 1i intelegem noi, pro-
fanii, pe cosmologi si fizicieni, universul este un complex de
galaxii in perpetud expansiune. Lant de exceptii —legile care
guverneaza miscarea universului macrofizic nu sunt, dupa
cat se pare, aplicabile pe deplin universului particulelor ele-
mentare. In cadrul acestei mari diviziuni apare alta: cea a
materiei vii. A doua lege a termodinamicii, tendinta spre
uniformitate si entropie cedeaza locul unui proces invers —
individualizarea evolutivi si producerea neincetata de specii
noi si de organisme diferentiate. Se pare ci sigeata biologiei
a fost trasd in sens contrar celei a fizicii. Si aici apare altd
exceptie: celulele se multiplica prin muguri, spori sau alte
modalititi, adicd prin partenogenezi sau autodiviziune, cu



