


Octavio Paz (1914–1998), poet, eseist şi diplomat mexican, una dintre
figu rile literare de primă mărime ale Americii Latine. În 1990 i s-  a
acordat Premiul Nobel pentru literatură. 
Debutează în 1933 cu volumul de poeme Luna silvestre. Pleacă în Spania,
unde se apropie până la identificare de cauza republicană din Războiul
Civil (reflexiile acestei experienţe apar în Spania, în 1937, sub titlul
Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre España, anunţându- l pe marele
poet de mai târziu). După o şedere la Paris se întoarce în Mexic, unde
va înfiinţa şi edita mai multe reviste literare de renume (Taller, El hijo

pródigo şi, în anii ’70, Plural).
Volume de versuri: ¡No pasarán! (1936), Libertad bajo palabra (1949),
¿Águila o sol? (1951), Piedra de sol (1957), Blanco (1967), Ladera este (1969),
Hijos del aire (1979).
Proză: El laberinto de la soledad (1950), El arco y la lira (1956), Las peras

del olmo (1957), Conjunciones y disyunciones (1969), El mono gramático

(1974), One Earth, Four or Five Worlds (1985 – în engleză).
Influenţat pe rând de marxism, suprarealism, existenţialism, budism
şi hinduism, tema sa de predilecţie este capacitatea de a- şi depăşi sin -
gurătatea existenţială prin dragoste, erotism şi creativitate artistică.
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PROLOG

Când începem să scriem o carte? Cât timp ne ia să o scriem?
Întrebări uşoare în aparenţă, anevoioase în realitate. Dacă e
să mă iau după elemente pur exterioare, am început aceste
pagini în primele zile ale lui martie al acestui an şi le-  am ter -
minat spre finele lunii aprilie – două luni. Dar adevărul este
că le-  am început încă din adolescenţă. Primele mele poezii
au fost poezii de dragoste şi, de atunci, această temă este
constantă în lirica mea. Am fost în plus un cititor avid de tra -
gedii şi comedii, de romane şi poeme de dragoste, de la poveş -
tile din O mie şi una de nopţi la Romeo şi Julieta sau Mâ năstirea
din Parma. Lecturile acestea mi-  au alimentat medi taţiile şi
mi-  au iluminat experienţele. În 1960 am scris vreo cincizeci
de pagini despre Sade, încercând să trasez graniţele dintre
sexualitatea animală, erotismul uman şi domeniul mai re -
strâns al dragostei. Nu am fost pe de-  a-  ntregul mulţumit,
dar acel eseu m-  a ajutat să-  mi dau seama de vastitatea temei.
Prin 1965 eram în India; nopţile erau albastre şi electrice, exact
ca în poemul care cântă dragostea dintre Krishna şi Radha.
M-  am îndrăgostit. Şi am decis să scriu o cărticică despre
dragoste în care, plecând de la legătura intimă dintre cele
trei domenii – sex, erotism şi dragoste –, să realizez o explo -
rare a iubirii. Am început să fac însemnări. Dar a trebuit să
mă opresc – obligaţii imediate m-  au chemat, forţându-  mă să
amân proiectul. Am părăsit India şi, după vreo zece ani, în



Statele Unite fiind, am scris un eseu despre Fourier în care
reveneam asupra câtorva idei schiţate în acele însemnări.
Din nou însă alte preocupări şi lucrări m-  au oprit din drum.
Proiectul meu se depărta tot mai mult. Nu-  l puteam uita,
dar nici nu mă simţeam în stare să-  l duc la bun sfârşit.

Au trecut anii. Continuam să scriu poezii care, adesea,
erau poezii de dragoste. Apăreau în ele, ca nişte fraze muzi -
cale recurente – dar şi ca obsesii –, imagini care erau cristali -
zarea reflecţiilor mele. Unui cititor familiarizat oarecum cu
poezia mea nu-  i va fi greu să găsească punţi şi corespondenţe
cu paginile de faţă. Pentru mine, poezia şi gândirea sunt un
sistem de vase comunicante. Izvorul amândurora este viaţa
mea – scriu despre ceea ce am trăit şi trăiesc. A trăi înseamnă
şi a gândi şi, câteodată, a trece graniţa în care viaţa şi gândi -
rea se contopesc – poezia. Între timp, hârtia pe care scrisesem
în semnările din India s-  a îngălbenit, unele pagini chiar s-  au
pierdut în atâtea mutări şi călătorii. Am renunţat la ideea de
a mai scrie cartea.

În decembrie anul trecut, în timp ce strângeam material
pentru o culegere de eseuri (Ideas y costumbres – Idei şi obi -
ceiuri) mi-  am amintit de acea carte de atâtea ori gândită şi
niciodată scrisă. Mai mult decât un simplu regret, am încercat
un sentiment de ruşine; nu era vorba de uitare, ci de o trădare.
Am petrecut câteva nopţi albe, ros de remuş cări. Trebuia să
revin asupra ideii şi să o duc la bun sfârşit. Dar ceva mă oprea:
oare nu era ridicol ca, spre capătul zile lor mele, să scriu o
carte despre dragoste? Nu cumva era un rămas-  bun, un
testament? Am clătinat din cap şi m-  am gândit la Quevedo,
care în locul meu ar fi folosit ocazia pentru a scrie un sonet
satiric. Am încercat să mă gândesc la altele; degeaba – ideea
cărţii nu-  mi dădea pace. Au trecut câteva săptămâni în
îndoială. Deodată, într-  o dimineaţă, m-  am apucat să scriu
mânat de un fel de veselă disperare. Pe măsură ce înaintam,
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apăreau idei noi. Îmi propusesem să scriu un eseu de vreo
sută de pagini, dar textul se tot lungea sub im pulsul unei spon -
taneităţi imperioase, până când, la fel de brusc cum începuse,
a încetat să mai curgă. M-  am frecat la ochi – scri sesem o carte.
Promisiunea fusese îndeplinită.

Această carte are o strânsă legătură cu un poem pe care
l-  am scris acum câţiva ani – Carta de creencia (Scrisoare de
acreditare). Sintagma desemnează scrisoarea pe care o porţi
asupra ta pentru a fi crezut de persoane necunoscute – în
cazul de faţă, majoritatea cititorilor mei. Poate fi interpretată
şi ca un document care conţine o declaraţie de credinţă. Cel
puţin, acesta e sensul pe care i-  l dau eu. Nu e frumos să repeţi
un titlu; în plus, poate da naştere la confuzii. De aceea am
preferat alt titlu, care chiar îmi place: Dubla flacără. După
Diccionario de Autoridades, flacăra este „partea cea mai subtilă
a focului, care se ridică şi se înalţă spre cer în formă de pira -
midă“. Focul originar şi primordial, sexualitatea, înalţă fla -
căra roşie a erotismului, iar aceasta, la rândul ei, susţine şi
înalţă altă flacără, albastră şi tremurătoare – cea a dragostei.
Erotism şi dragoste – dubla flacără a vieţii.

Octavio Paz
Mexic, 4 mai 1993
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REGATELE LUI PAN

Pentru mine, realitatea sensibilă a fost întotdeauna un izvor
de surprize. Dar şi de evidenţe. Într-  un articol din 1940 mă
refeream la poezie ca la „mărturia simţurilor“. Mărturie
veridică – imaginile ei sunt palpabile, vizibile şi audibile. Sigur,
poezia e făcută din cuvinte înlănţuite care ne trimit reflexe,
sclipiri şi scânteieri – sunt realităţi, sau miraje? Rimbaud
spunea: „Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir“*. Con -
topire între a vedea şi a crede. În conjuncţia acestor două
cuvinte stă secretul poeziei şi cel al mărturiilor ei: ceea ce ne
arată poezia nu vedem cu ochii trupeşti, ci cu ochii spiritului.
Poezia ne face să atingem impalpabilul şi să ascultăm valurile
tăcerii care acoperă un peisaj devastat de insomnie. Mărturia
poetică ne descoperă o altă lume înăuntrul acestei lumi, o
altă lume care este lumea aceasta. Fără a-  şi pierde puterile,
simţurile devin slujitorii imaginaţiei şi ne fac să auzim inau -
dibilul şi să vedem imperceptibilul. De altfel, nu la fel se în -
tâmplă şi în vis şi în întâlnirea erotică? În vis, ca şi în acuplare,
îmbră ţişăm fantasme. Perechea noastră are corp, faţă şi nume,
dar realitatea ei concretă, în momentul cel mai intens al
îmbră  ţişării, se risipeşte într-  o cascadă de senzaţii care, la
rândul lor, se risipesc. Există o întrebare pe care şi-  o pun toţi

* „Şi am văzut adese tot ce crezut-a Omul că vede pe pământ“
(Arthur Rimbaud, Scrieri alese, trad. de Petre Solomon, Editura pen -
tru Literatură Universală, Bucureşti, 1968). (N. tr.)



îndră gostiţii, şi în ea se condensează misterul erotic: cine
eşti? În trebare fără răspuns… Simţurile sunt şi nu sunt din
această lume. Prin ele poezia aruncă o punte între a vedea şi
a crede. Pe această punte imaginaţia capătă trup, iar trupurile
devin imagini.

Legătura dintre erotism şi poezie este în aşa fel încât se
poate spune, fără preţiozitate, că primul este o poetică tru -
pească, iar cea de-a doua este o erotică verbală. Ambele se
constituie printr-  o opoziţie complementară. Limbajul – sunet
care emite sensuri, semn material care denotă idei incor -
porale – este capabil de a da nume celui mai trecător şi eva -
nescent lucru: senzaţiei; la rândul său, erotismul nu este
simplă sexualitate animalică; este ceremonie, reprezentare.
Erotismul este sexualitate transfigurată – metaforă. Agentul
care pune în mişcare atât actul erotic, cât şi pe cel poetic este
imaginaţia. Ea este forţa care transfigurează sexul în cere -
monie şi rit, iar limbajul, în ritm şi metaforă. Imaginea poe -
tică e îmbrăţişare a unor realităţi opuse, iar rima e copulaţie
de sunete; poezia erotizează limbajul şi lumea pentru că ea
însăşi, prin felul ei propriu de acţiune, este deja erotism. Tot
aşa, erotismul este o metaforă a sexualităţii animalice. Ce
ne spune acea metaforă? Ca orice metaforă, ea desemnează
ceva ce transcende realitatea care o generează, ceva nou şi
distinct faţă de termenii ce o compun. Când Góngora spune
„purpură ninsă“, el inventează sau descoperă o realitate care,
deşi compusă din ambii termeni, nu e nici sânge, nici zăpadă.
Acelaşi lucru se întâmplă cu erotismul – el exprimă sau, mai
bine zis, este ceva diferit de simpla sexualitate.

Deşi modurile de acuplare sunt numeroase, actul sexual
exprimă mereu acelaşi lucru: reproducerea. Erotismul e sex
în acţiune, dar, fie că o deviază, fie că o neagă, el suspendă
fina litatea funcţiei sexuale. În cadrul sexualităţii, plăcerea
serveşte procreării; în ritualurile erotice, plăcerea e un scop
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în sine sau are scopuri diferite de cel al reproducerii. Steri -
litatea nu este doar o notă frecventă a erotismului, ci şi, în
anumite ceremonialuri, chiar o condiţie. Nu o dată vorbesc
textele gnostice şi tantrice despre sămânţa reţinută de către
oficiant sau lăsată să curgă pe altar. Pentru sexualitate, vio -
lenţa şi agresiunea sunt componente necesarmente legate de
copulare şi deci de reproducere; pentru erotism, tendinţele
agre sive se emancipează, adică nu mai servesc procreării, trans -
formându-  se în scopuri autonome. În concluzie, prin nenu -
măratele ei variaţiuni, metafora sexuală spune întotdeauna
reproducere, în timp ce metafora erotică, indiferentă la perpe -
tuarea vieţii, pune reproducerea între paranteze.

Legătura dintre poezie şi limbaj seamănă cu cea dintre
erotism şi sexualitate. Şi în poezie – cristalizare verbală –
lim bajul se îndepărtează de scopul său natural, comunicarea.
O caracteristică esenţială a limbajului este dispunerea lui
lineară: cuvintele se înlănţuie unul după altul, în aşa fel încât
vorbirea poate fi comparată cu o apă curgătoare. În poezie,
linia se răsuceşte, se întoarce din drum, şerpuieşte; linia
dreaptă încetează de a mai fi arhetipul, cedează locul cercului
şi spiralei. Există un moment în care limbajul nu mai alunecă,
ci, ca să spunem aşa, se ridică şi se leagănă deasupra hăului;
există alt moment, în care nu mai curge, transformându-  se
într-  un corp solid şi transparent – cub, sferă, obelisc – înţe -
penit în mijlocul paginii. Semnificaţiile îngheaţă sau se risi -
pesc; în ambele cazuri, nu se lasă pătrunse. Cuvintele nu mai
spun acelaşi lucru ca în proză; un poem nu vrea să spună
ceva – vrea să fie. Aşa cum erotismul pune între paranteze
re pro ducerea, poezia pune între paranteze comunicarea.

Citind un poem ermetic ne întrebăm, perplecşi: oare ce
vrea să spună? Dacă citim o poezie mai simplă, perplexitatea
dispare, dar nu şi mirarea: limbajul acesta limpede – apă,
aer – să fie oare acelaşi limbaj în care sunt scrise cărţile de
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sociologie şi ziarele? Dar, odată depăşită mirarea – nu şi încân -
tarea –, descoperim că, de fapt, poemul ne propune un alt
fel de comunicare, în care guvernează alte legi decât cele ale
schimbului de ştiri sau de informaţii. Limbajul poemului
este cel cotidian şi, totodată, spune lucruri diferite de cele pe
care le spunem cu toţii. Aşa se şi explică teama şi neîncrederea
cu care au privit poezia mistică toate bisericile. Sfântul Ioan
al Crucii nu voia să spună nimic care să se depărteze de învă -
ţăturile Bisericii; cu toate acestea, fără să vrea, poemele lui
spuneau altceva. Şi exemplele ar putea continua. Periculo -
zitatea poeziei este inerentă exerciţiului ei şi e constantă în
toate epocile şi la toţi poeţii. Mereu această fisură între
cuvântul folosit în scop social şi cel folosit în scop poetic:
poezia este cealaltă voce, aşa cum spuneam într-  o altă lucrare
a mea. De aceea corespondenţa ei cu aspectele erotismului,
negre şi albe, de care vorbeam mai sus, este în acelaşi timp
naturală şi tulburătoare. Şi poezia, şi erotismul se nasc din
simţuri, dar nu se şi termină cu ele. În desfăşurarea lor, inven -
tează configuraţii imaginare – poeme şi ceremonii.

Nu-  mi propun să mă opresc asupra asemănărilor dintre
poezie şi erotism. Am mai avut ocazia să explorez această
temă; acum am evocat-  o doar ca introducere la un subiect
distinct, deşi intim legat de poezie: dragostea. De la bun în -
ceput trebuie să distingem între dragostea propriu-  zisă şi
erotism şi sexualitate. Legătura dintre ele este atât de strânsă,
încât sunt frecvent confundate. De exemplu, vorbind despre
viaţa sexuală a lui Cutare, în realitate ne referim la viaţa lui
erotică. Când Swann şi Odette vorbesc despre „faire catleya“,
nu se gândesc doar la copulaţie. Proust ne avertizează: „Felul
acela special de a spune a face dragoste nu însemna pentru ei
exact acelaşi lucru cu sinonimele sale“. Actul erotic se des -
prinde de actul sexual – e sex şi e şi altceva. În plus, cuvântul
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talisman, catleya, avea un sens pentru Odette şi altul pentru
Swann: pentru ea însemna o anumită plăcere erotică cu o
anumită persoană, pentru el era numele unui sentiment
teribil şi dureros – dragostea pe care o simţea pentru Odette.
Confuzia nu trebuie să ne mire: sexul, erotismul şi dragostea
sunt aspecte ale aceluiaşi fenomen, manifestări a ceea ce
numim viaţă. Cel mai vechi, cel mai vast şi esenţial este sexul.
Este izvorul primordial. Erotismul şi dragostea sunt forme
derivate din instinctul sexual – cristalizări, sublimări, perver -
siuni şi condensări care transformă sexualitatea şi, de multe
ori, o fac de nerecunoscut. Ca în cazul cercurilor concentrice,
sexul este centrul şi pivotul acestei geometrii pasionale.

Deşi mai puţin complex, domeniul sexului este cel mai
vast dintre toate trei. Dar, deşi imens, este doar o provincie
dintr-  un regat mult mai mare: cel al materiei vii. La rândul
ei, materia vie nu e decât o parcelă din univers. Nu ştim sigur,
dar e foarte probabil ca în alte sisteme solare din alte galaxii
să existe planete cu o viaţă care să semene cu a noastră; dar,
oricât de numeroase ar putea fi aceste planete, viaţa tot ar fi
o părticică infimă din univers, o excepţie, o singularitate. Aşa
cum îl concepe ştiinţa modernă şi cum îi înţelegem noi, pro -
fanii, pe cosmologi şi fizicieni, universul este un complex de
galaxii în perpetuă expansiune. Lanţ de excepţii – legile care
guvernează mişcarea universului macrofizic nu sunt, după
cât se pare, aplicabile pe deplin universului particulelor ele -
mentare. În cadrul acestei mari diviziuni apare alta: cea a
materiei vii. A doua lege a termodinamicii, tendinţa spre
uniformitate şi entropie cedează locul unui proces invers –
individualizarea evolutivă şi producerea neîncetată de specii
noi şi de organisme diferenţiate. Se pare că săgeata biolo giei
a fost trasă în sens contrar celei a fizicii. Şi aici apare altă
excep ţie: celulele se multiplică prin muguri, spori sau alte
modalităţi, adică prin partenogeneză sau autodiviziune, cu
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