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Nota editurii

Prin 1944, Noica intenţiona să-şi publice într-un volum,
intitulat iniţial Esseuri despre Duminică, o selecţie de arti -
cole şi conferinţe, majoritatea datând din 1938 şi 1940. A
reve nit asupra acestui proiect în anii ’70 (moment în care,
după propria sa notaţie, ar fi ales pentru volum titlul Despre
o Româ nie binecu vân tată) şi apoi prin 1985, când, vorbind
prieteni lor despre această carte, o numea Eseuri de Duminică
şi o con sidera publicabilă într-un viitor mai mult sau mai
puţin apropiat.

Pentru editarea volumului de faţă s-au folosit cele 33 de
texte alese, revăzute şi ordonate de autor în anii ’70, optân -
du-se însă pentru ultimul titlu. Am avut la dispoziţie acest
material de bază sub formă de tăieturi din presa vremii (cele
mai multe în stadiu de şpalt) sau copii dactilo, cu interven -
ţiile ulterioare ale autoru lui – ceea ce face, fireşte, ca textele
din acest volum să aibă diverse modificări faţă de cele iniţiale
(inclusiv recuperarea unor fraze probabil eliminate, la mo -
mentul respectiv, din şpalturi). Orto gra fia a fost actualizată,
dar s-au păstrat anumite forme lexicale (de ex. aci, a vroi ) sau
variante morfologice (de ex. autoriză pentru actualul auto -
rizează) folosite de autor, chiar şi atunci când coexis tenţa lor
cu formele reco mandate astăzi ar fi justificat o unificare în
sensul actualizării.

5



Data şi locul primei apariţii în presă, respectiv momentul
şi emi siunea radio (în cazul conferinţelor) sunt menţionate –
cu o singură excepţie, în cazul căreia sursa n-a putut fi iden -
tificată – în lista de referinţe de la sfârşitul volumului, stabilită
de Marin Diaconu.

EDITURA



DESPRE O ROMÂNIE 
BINECUVÂNTATĂ

Ce trist păcat, deznădejdea! Îl întâlneşti sub toate
for mele în ţara noastră, începând de la forma aceea,
foarte blajină în aparenţă, dar cât se poate de vinovată,
a strâm băturii sceptice, şi până la deznădejdea gravă,
iremediabilă, patetic proclamată. Oameni care n-au făcut
încă nimic deznădăjduiesc de tot. Oameni care n-au fost
animaţi de nici un soi de voinţă producătoare declară
deschis că orice voinţă e condamnată, aci, medio crităţii.
De ce, cu ce drept, după ce experienţă?

E adevărat, lipsesc multe în Ţara Românească. Dacă
te duci în Ardeal, vezi că orice oraş are o tradiţie şi un
stil. Dincoace nu e nici tradiţie, nici stil. Dacă te duci
în străi nătate, vezi că orice focar de cultură răspândeşte
cultură adevărată. La noi există centre de cultură, dar
cultura pe care o produc ele e doar simulacru. Orice
comparaţie ai încerca e în defavoarea noastră.

Să deznădăjduim? Mi se pare că e ultimul lucru pe
care ar trebui să-l facem. Sunt atâtea de întreprins, înainte
de a deznădăjdui, încât nu e cu putinţă ca deznădejdea
să fie altceva decât o mască. Nu ni s-a spus de la început
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că suntem un popor lipsit de tradiţie? De ce mai stă -
ruim în a o releva? Nu ştim prea bine că nu poate fi
vorba, încă, de stil şi de cultură naţională? De ce ne-am
plânge de aşa ceva, cu fiecare prilej?

Dacă întorci lucrurile pe faţa cealaltă, găseşti că Româ -
 nia e o ţară binecuvântată, pur şi simplu, şi că cine e
tânăr astăzi în ea nu are decât a se ferici. E o naivitate,
se va spune: dar lăsaţi-ne să dezvoltăm puţin această
naivitate.

Închipuiţi-vă, pentru a începe, că pământul româ -
nesc nu are nici măcar un secol de când rodeşte – şi
aceasta nu numai la figurat, ci chiar la propriu. Acum
cincizeci, şaizeci de ani încă, peste multe din întinsurile
noastre creşteau păduri. Nu e o binecuvântare să ştii
că arunci sămânţa într-un pământ tânăr şi plin de vlagă,
în timp ce, la alte popoare, nu numai sufletele, ci şi pă -
mânturile sunt ostenite? Până acum câţiva ani, şi astăzi
chiar, oricine se ducea pe coasta dobrogeană găsea, fără
nici o oste neală, monezi şi obiecte vechi. N-avem tra -
diţie, nu-i aşa? Dar a scormonit cineva bine pământul
acesta românesc spre a vedea dacă avem sau nu tradiţie?
La Sarmisegetusa, ştiţi bine, abia acum doi ani s-au
început săpăturile. În Mol dova există, pare-se, o preis -
torie a cărei cercetare nu s-a sfârşit încă. Nu e, şi de astă
dată, o binecuvântare să ştii că oriunde ai scor moni
puţin pământul găseşti ceva, ceva neştiut, nou, esen -
ţial poate, pentru rosturile de aci?

Iar în planul culturii este aidoma. Oriunde încerci să
întreprinzi ceva, dai peste un câmp nou, abia desţelenit.
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Cum nu are această întunecată generaţie tânără tot
roman tismul începutului? Tot ce faci e început, şi nu
depinde decât de tine pentru a fi început temeinic.
Istoria literară abia începe, şi ea. Să tot fii erudit, în
această ţară unde numai teren de erudiţie nu-ţi lipseşte.
Sunt mai multe inedite în secolul nouăsprezece româ -
nesc decât opere edi tate, de asta poate fi oricine sigur.
Cum nu-i apucă pe tinerii noştri febra de a scoate la
lumină atâtea comori care-i aşteaptă pe aici, prin preajma
lor, prin manuscrisele Academiei, prin hârtiile câte unei
familii cu tradiţie, peste tot unde e firesc să fie! Cer -
ce tarea critică, şi ea, este încă îngăduită într-o foarte
întinsă măsură. Până acum câţiva ani se mai putea scrie
cu folos despre Eminescu, şi orice teză de licenţă asupră-i
avea sorţi să devină o piesă cultu rală. Astăzi, în afară
de Eminescu, oricine poate fi cercetat cu folos. Ce
aşteptăm? Hasdeu este nepublicat şi necu noscut. Scriso -
rile lui Duiliu Zamfirescu, pe care le publică de câtăva
vreme o revistă românească, pun foarte multe lucruri
într-o lumină nouă. Peste tot poate fi aruncată lumină
nouă şi sunt multe colţuri în care e nevoie doar de
lumină, căci nici atâta n-a fost până acum.

Dacă cineva ar vrea să aibă măsura fericirii noastre
cărturăreşti, ar face bine să se uite la tovarăşii săi, căr -
turari şi tineri, din Apus. Ar face bine să se gândească
la tinerii aceia din Italia, care lucrează teze despre Coşbuc
sau literatura românească de astăzi, probabil pentru că
nu mai au prea multe de lămurit într-ale lor.

Ar face bine să se uite la tinerii aceia francezi, care
au studiat până şi bucătăria, da, felurile de mâncare ale
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secolului optsprezece francez, şi care acum îşi îndreaptă
atenţia către problemele coloniale, iarăşi pentru că nu
mai au mare lucru de făcut la ei acasă. Sau, mai bine:
e întotdeauna ceva de făcut în sânul unei culturi mari,
dar pentru a da rezultate interesante nu ţi se cere numai
muncă, ci şi inteligenţă sau ingeniozitate. Aici, la noi,
puţină muncă ar ajunge. E mai uşor să fim deznă dăj -
duiţi decât să fim silitori?

Nu am vroi să avem aerul că predicăm cuminţenia,
acea cuminţenie nătângă, dincoace şi dincolo de care
nu este nimic. Dar nu se poate admite ca inteligenţa
şi neliniştea omului tânăr de azi să fie numai prilej de
scepticism şi deznădejde, iar nu şi de creaţie. E prea
mult îndemn la lucru, în împrejurările culturale pe care
le trăim, pentru a nu simţi, sau pentru a nu face pe
alţii să simtă, că avem cu toţii o oarecare misiune de
îndeplinit.

Şi mai este ceva binecuvântat în alcătuirea româ -
nească de azi. E faptul că, dacă vroim să fim cărturari,
putem fi numai cărturari, sau, dacă vroim să fim alt -
ceva, putem să fim numai altceva. Nu mai apasă asupra
conştiinţelor noastre obsesii, aşa cum era cea a întregirii
neamului. Nu mai suntem datori să închinăm, cel puţin
jumătate din puterea noastră de a vroi şi visa, unui ideal
pe care lumea nu-l putea şti apropiat, dar pentru care
era datoare să lupte în prezentul vieţii ei istorice. Vom
avea şi noi, poate, însărcinări politice de îndeplinit. Va
fi apăsând şi asupra noastră o mare misiune naţională,
pe care e momentul s-o descifrăm. Dar nu mai trăim
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sub obsesii: sub unica, nobila, dar istovitoarea obsesie
care trebuie să fi secătuit de vlagă atâtea suflete mari
ale trecutului românesc.

Pentru ce s-au jertfit aceştia, dacă nu pentru a ne
da nouă libertatea de a fi astăzi şi altceva decât luptători,
şi altceva decât nişte sacrificaţi? Pentru ce a renunţat,
ceasuri întregi pe zi, la cărturărie Titu Maiorescu, sau
alt om înzestrat al generaţiei sale – căci acesta nu era
poate un obsedat al mitului întregirii – decât pentru
a îngădui celor de azi să cărturărească în voie, în atâta
voie câtă poate fi îngăduită vreodată de nevoile unei
societăţi în plină dezvoltare?

Binecuvântată este, prin urmare, această Românie
în care orice muncă e rodnică, şi munca însăşi, dreptul
la muncă, e rodul cel mai frumos pe care-l culegem de
pe urma înaintaşilor noştri. Nu de multe ori în istoria
unui neam individul are acest drept de a se realiza pe
sine prin muncă şi de a îmbogăţi în acelaşi timp socie -
tatea, în prelungirea, iar nu împotriva dorinţelor ei.
Cândva, cultura românească va fi şi ea obosită, iar cuvân -
tul românesc va fi călătorit peste toată harta gândului.
Atunci vor apărea creatorii cei mari, negreşit: atunci
geniul va putea fi românesc; dar atunci munca nu va
însemna nimic, sau va însemna atât de puţin, prin ea
însăşi, încât cei mulţi vor privi cu jind spre noi.

Să te fereşti, spunea cineva, să te jinduiască cei de
pe urmă pentru ceea ce puteai să faci!



ŢINEŢI MINTE…

Poate că şi cititorul e obsedat de reclama aceea care
se transmite de câtva timp prin radio: „Ţineţi minte
trei cuvinte…“ şi urmează cele trei cuvinte pe care, nu
ştiu cum se face, dar le uit neîncetat.

Nu e ceva ciudat în întâmplarea aceasta? În defi nitiv,
atâta tot te roagă oamenii: să memorezi trei cuvinte. Iar
tu nu memorezi trei, ci patru (ţineţi – minte – trei –
cuvinte). Şi totuşi, în loc să ştii ceva, un lucru care poate
ţi-ar fi şi ţie de folos, nu numai fabricantului cu reclama,
ştii doar că ar trebui să ştii ceva. Aşadar, nu ţii minte
decât pe jumătate: dar exact jumătatea care nu-ţi trebuie.

Mi se pare că aşa facem cu foarte multe întâmplări
şi învăţăminte din viaţa aceasta, plină de întâmplări şi
învăţăminte. Ţinem noi minte câte ceva din ele, dar
mai ales ceea ce nu trebuie. Adesea fiindcă lucrul acce -
soriu e prin el însuşi mai atrăgător decât cel esenţial
(după cum în reclama de mai sus tocmai partea acceso -
rie, „ţineţi minte trei cuvinte“, era în versuri). Dar în
cele mai multe cazuri reţinem accesoriul pur şi simplu
fiindcă antipatizăm lucrul esenţial.
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Şi cum să nu antipatizăm esenţialul? E aşa de auster,
aşa de grav, aşa de incomod. Ce plicticos ar fi să ne
silească cineva să ştim legile căderii corpurilor, după
Newton, în loc să ne mărginim a şti chestia – chiar
inexactă, cum pretind unii distinşi învăţaţi – a măru -
lui care i-a căzut în cap. Iar dacă biografia lui Kant e
niţel mai plăcută decât doctrina sa – e fiindcă în cea
dintâi figurează şi câteva date care nu dovedesc nimic
serios, de pildă faptul că filozoful juca din când în când
câte o partidă de biliard sau că, spre bătrâneţe, obişnuia
să prefere vinul roşu celui alb.

A, dar acum îmi aduc aminte totul: „Ţineţi minte
trei cuvinte: vin, şampanie, Rhein!“ Sigur că da, „vin,
şampanie, Rhein“. Sau „vin, şampanie, Mott“? Mi se
pare că era Mott. Sau nu, Rhein…

Ei, dar acum ne-am încurcat de-a binelea. Aşadar,
tocmai când lucrurile păreau că se limpezesc, se întu -
necă definitiv. Şi nu e întristător la culme? Vine cineva
şi te roagă să ţii minte trei cuvinte: şi nu ţii minte trei,
ci de două ori trei, adică şase (ţineţi – minte – trei –
cuvinte – vin – şampanie). Iar tocmai la al şaptelea,
cuvântul magic, cheia, adevărul, esenţa, tocmai acolo te
înfunzi. Hotărât, e un destin în toate astea: destinul de-a
şti necontenit totul, afară de puţinul care trebuia ştiut.

Dar e şi vina celor care stăpânesc acest puţin. La
urma urmelor, de ce ni-l îmbracă în tot felul de lucruri
accesorii, care ne satisfac setea de-a şti fără să ştim,
propriu vorbind, nimic? De ce nu ne spun simplu, des -
chis, cinstit, adevărul lor, unicul lor adevăr? Să spună
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de pildă: Mott, Mott, Mott. Sau: Rhein, Rhein, Rhein.
Şi am înţelege, poate. Nu exista oare în Antichitate un
grec care credea că toată lumea se reduce la un fel de
Unu nemişcat, ceea ce-l făcea să exclame, pur şi simplu:
Unule, Unule, Unule?

Şi totuşi mă gândesc că nici soluţia aceasta n-ar fi cea
ideală. Pe zidurile tunelului prin care circulă metro urile
din Paris stă scris: Dubonnet, Dubonnet, Dubonnet…
Iată un negustor care lucrează cinstit şi sigur, mi-am
spus văzând reclama aceea lipsită de orice literatură.
Dar nici astăzi nu ştiu ce e „Dubonnet“!

Aşa că, ştiu eu? Poate au niţică dreptate şi cei cu
literatura. Dar mi se pare că ar trebui convocat un
congres…
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