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Capitolul I
Fatalism romantic

1. Setea noastrd de destin nu este nicdieri mai puternici
decat in viata noastrd romantici. Prea adesea fortati sd impar-
tim patul cu cineva care nu ne poate intelege sufletul, nu putem
fi oare iertati daci trdim cu convingerea (contrar tuturor regu-
lilor epocii noastre luminate) ca intr-o zi ne este scris sd in-
tAlnim femeia sau barbatul visurilor noastre? Nu ni se poate
trece cu vederea o anumiti credintd superstitioasd intr-o crea-
turd ce s-ar dovedi rezolvarea jinduirii noastre neincetate? Si,
desi rugdciunile noastre pot riméne vesnic fard raspuns, desi
ciclul sumbru al neintelegerii reciproce se poate dovedi fara
sfarsit, daci cerurile se vor milostivi totusi de noi, atunci chiar
trebuie sa atribuim simplei coincidente intilnirea cu pringul sau
printesa? Sau putem, micar o datd, si abandonidm cenzura ra-
tiunii si s interpretdm acest lucru ca fiind nici mai mult, nici
mai putin decit o parte inevitabila a destinului nostru romantic?

2. Intr-o dimineati de inceput de decembrie, firi nici un
gand despre dragoste sau poveste, eram asezat in sectiunea ,.eco-
nomy" a unui avion British Airways care-si facea zborul de la
Paris la Londra. Tocmai trecuserim de coasta Normandiei unde
patura norilor de iarna lasase locul unei neintrerupte intinderi
de strilucitoare ape albastre. Plictisit §i incapabil sa md concen-
trez, luasem in mana revista publicata de linia aeriand, inghi-
tind pasiv informatii despre hoteluri si facilitati aeroportuare.
Zborul avea ceva linistitor — zumzetul infundat al motoarelor,
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interiorul cenusiu al avionului, zimbetele pralinate ale anga-
jatilor. Un carucior cu gustiri si bauturi se apropia de mine pe
intervalul dintre scaune si, desi nu-mi era nici foame, nici sete,
ma umplea de vagul sentiment de anticipare pe care ti-1 dau
mesele in avion.

3. Intr-un fel destul de morbid, pasagera din stinga mea
isi luase cigtile de pe urechi ca si studieze instructiunile de
siguranta din buzunarul scaunului din fata ei. Acestea descriau
situatia unui accident ideal, cu pasageri care cad in ordine si
calmi pe pimAant sau in apd, cu doamne care-si scot pantofii cu
tocuri inalte, cu copii care-si umfla dibaci vestele de salvare,
fuzelajul avionului intact, kerosenul miraculos de neinflamabil.

4. — O sa murim cu totii daca chestia asta cade, ce prostii
tot spun dstia? a intrebat femeia, fira a se adresa cuiva anume.

— Cred ca face oamenii si se simta mai in siguranta, i-am
raspuns, pentru ci eram singurul ei interlocutor.

— S4 stii cd nu-i chiar cel mai rau fel de a muri, foarte
rapid, mai ales daci te lovesti de sol si stai pe locurile din fata.
Am avut un unchi care a murit intr-un accident de avion. Stii
pe cineva care si fi murit aga?

Nu stiam, dar n-am avut timp si-i rispund, pentru ca toc-
mai atunci o stewardesa (ignorind indoielile de naturi etica
tocmai exprimate despre cei care o angajaserd) ne-a oferit masa
de pranz. Am cerut un pahar cu suc de portocale si aveam de
gand si refuz o farfurie cu sandviciuri, cAnd tovarisa mea de
cilitorie mi-a soptit:

— Accepti-le. Le minanc eu, mi-e foame de mor.

5. Avea pdr castaniu, tuns atat de scurt incAt ii lasa la vedere
ceafa, si ochi mari, de un verde acvatic, care refuzau si priveas-
ci Intr-ai mei. Purta o bluzd albastri si-si pusese pe genunchi
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un pulover gri. Umerii ii erau mici, aproape fragili, si un-
ghiile jupuite tridau faptul ci si le rodea des.

— Esti sigur ca nu te las flimand?

— Absolut.

— Scuzd-md, nici nu m-am prezentat, md numesc Chloe,
a anuntat ea si mi-a intins ména peste bratul fotoliului, cu un
formalism induiosator.

A urmat un schimb de date biografice; Chloe mi-a spus ca
fusese la Paris ca si participe la un tirg. In ultimul an lucrase
ca designer pentru o revistd de modi din Soho. Studiase la
Royal College of Art, se niscuse la New York, dar se mutase
in Wiltshire in copilirie, iar acum (la 23 de ani) locuia singura
intr-un apartament din Islington.

6. — Sper ci nu mi-au pierdut bagajele, a spus Chloe cind
avionul incepuse si coboare citre Heathrow. Tu nu ai spaima
asta, cd o si-ti piarda bagajele?

— Nu mi gindesc la asta, dar mi s-a intdimplat o datd, de
fapt de doud ori — o datd la New York, si o datd la Frankfurt.

— Doamne, detest si cilatoresc, a oftat Chloe, muscindu-si
varful degetului aratator. Si mai tare detest sosirile, am o fobie
a sosirilor. Dupa ce am fost plecata o vreme, intotdeauna imi
imaginez ca s-a intAmplat ceva ingrozitor in lipsa mea, s-a spart
o teavd de apd, sau mi-am pierdut serviciul, sau mi-au murit
cactusii.

— Ai cactusi?

— Mai multi, am trecut printr-o fazi. Falici, stiu; mi-am
petrecut o iarnd in Arizona §i am ficut o favoare pentru ei.
Tu ai vreun animal de casa?

— Am avut niste pesti.

— Ce s-a intAmplat cu ei?

— Acum citiva ani locuiam cu o prietend. Cred ca era ge-
loasa sau ceva de genul asta, pentru ci intr-o zi a oprit chestia
aia care ventileaza acvariul si au murit cu totii.



7. Conversatia a ondulat fard tintd, dindu-ne ocazia de a
intreziri fiecare cite ceva din caracterul celuilalt, ca acele scurte
privelisti pe care le vezi pe un drum serpuitor de munte — asta
inainte ca trenul de aterizare si ating pista, inainte ca pilotul
sa puna motoarele in revers, inainte ca avionul sa ruleze citre
terminal, unde si-a vérsat incircatura in sala aglomeratd. Pana
cand mi-am adunat bagajele si am trecut de vama, ma indra-

gostisem de Chloe.

8. PAna nu ai murit (far atunci devine o imposibilitate prac-
ticd), este dificil sd spui ci cineva e iubirea vietii tale. Dar la
putind vreme dupi ce o intdlnisem, nu parea deloc nepotrivit
sa vorbesc despre Chloe in acesti termeni. Nu pot sd spun cu
siguranta de ce, dintre toate emotiile si dintre toti potentialii
lor recipienti, ar fi fost brusc dragoste ceea ce simtisem pentru
ea. Nu pot pretinde sa cunosc dinamica interioard a acestui
proces si nici nu pot valida aceste cuvinte prin altceva decit
prin autoritatea experientei triite. Pot doar sd spun ci la citeva
zile de la intoarcerea mea la Londra, Chloe si cu mine am
petrecut o dupd-amiaza impreund. Apoi, cu citeva siptimani
tnainte de Criciun, am luat cina intr-un restaurant din vestul
Londrei §i pe urmd, ca si cAnd ar fi fost cel mai straniu si cel
mai firesc lucru pe care-l puteam face, am incheiat seara fa-
cind dragoste in apartamentul ei. Ea si-a petrecut Criciunul
cu familia ei, eu m-am dus in Scotia cu niste prieteni, dar
ne-am trezit telefonandu-ne unul altuia in fiecare zi, uneori si
de cite cinci ori pe zi, nu ca si ne spunem ceva anume, ci pur
si simplu pentru cd améndoi simteam ci nu mai vorbiserim
asa cu nimeni pana atunci, ca tot restul fusese compromis si
automistificare, ci abia acum eram in stare si intelegem si sa
ne facem intelesi — ci asteptarea (mesianicd in sine) se termi-
nase cu adevarat. Am recunoscut in ea femeia pe care o ciuta-
sem cu stingicie toatd viata, o fiintd ale cirei calititi mi se
prefiguraserd in vise, al cirei zimbet si ai cirei ochi, al cirei
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sim¢ al umorului si al cdrei gust in materie de cirti, ale carei
spaime si a cirei inteligenta se potriveau perfect cu idealul meu.

9. Si pentru ca ajunsesem sa simt cd eram atit de potriviti
unul pentru celilalt (nu numai ci-mi sfirsea frazele, imi com-
pleta viata) nu puteam accepta ideea ci intilnirea cu Chloe
fusese o simpld coincidentd. Mi-am pierdut capacitatea de a
privi problema predestinrii cu scepticismul brutal cu care se
presupune ci trebuia s-o privesc. Desi nu eram de obicei super-
stitiosi, Chloe si cu mine am inceput sd ne agitam de o serie
de detalii, oricit de banale, pentru a confirma ceea ce deja sim-
team in mod intuitiv; ¢d eram destinati unul altuia. Am aflat
cd améindoi ne nascuserim pe la miezul noptii (ea la 23:45,
eu la 1:15), in aceeasi luna a unui an par. Améindoi cintase-
rim la clarinet i jucaserim in productii scolare ale Visului unei
nopti de vard (ea fusese Helena, eu un aghiotant al lui Tezeu).
Améindoi aveam pistrui la degetul mare al piciorului sting si
o carie in acelasi molar din spate. Améindoi aveam obiceiul de
a strinuta din cauza luminii puternice si de a scoate ketchupul
din sticl cu cutitul. Aveam chiar aceeasi editie din Anna Ka-
renina in biblioteca (vechea editie Oxford) — detalii poate
minore, dar nu erau ele temeiuri suficiente pe care niste cre-
dinciosi sd-si construiascd o noud religie?

10. Sublimand existenta in semnificatie, am atribuit timpu-
lui un simt narativ pe care acesta nu-l poseda inerent. Chloe
si cu mine am mitologizat intilnirea noastra din avion, trans-
formand-o intr-un plan al Afroditei, Actul I, Scena i, al celei
mai clasice si mitice structuri narative: povestea de dragoste.
Din momentul nagterii amindurora, pirea ca o vointd gigan-
ticd din ceruri ne modificase subtil orbitele astfel incat intr-o
zi sa ne intilnim in avionul Paris—Londra. Fiindca pentru noi
se adeverise, ne permiteam si omitem nenumdaratele povesti
care nu se intdmplaserd, romanturi care nu fuseserd niciodatd
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scrise pentru cd cineva pierduse avionul sau numirul de tele-
fon. Ca si istoricii, eram fard gres de partea a ceea ce se petre-
cuse, ignorﬁnd natura fortuiti a oricirei situatii si, ca atare, ne
ficeam vinovati de a construi naratiuni grandioase, Hegel-ii
si Spengler-ii vietilor noastre. Asumé4ndu-ne rolul de narator
(cel care apare post-factum), transformaserim prin alchimie
intAlnirea din avion intr-un eveniment plin de inteles, atri-
buind vietilor noastre un grad neplauzibil de cauzalitate. Proce-
dand astfel, ne faiceam vinovati de cel mai mistic sau, ca sa fiu
mai bland, de cel mai literar demers.

11. Evident, ar fi trebuit sa fim mai rationali. Nici Chloe,
nici eu nu zburam frecvent intre cele doud capitale, nici nu ne
programaserdm respectivele caldtorii din vreme. Chloe fusese
trimisd la Paris de catre conducerea revistei ei in ultima clipa,
pentru ci editorul adjunct se imbolnavise, iar eu mi dusesem
numai pentru ci misiunea pe care o avusesem la Bordeaux se
terminase cu citeva zile mai devreme §i-mi permisese s petrec
cateva zile la Paris cu sora mea. Cele doua linii aeriene natio-
nale care aveau curse intre Charles de Gaulle si Heathrow ne
ofereau sase zboruri intre noud dimineata si prinz in ziua aleasa
pentru intoarcere. Dat fiind faptul ci améindoi doriseram si fim
inapoi la Londra dupa-amiaza devreme in ziua de 6 decem-
brie, dar fuseserim nehotérati pAna in ultimul moment ce zbor
sa ludm, in zorii zilei probabilitatea matematici de a ne afla
amandoi in acelasi avion (desi nu neapirat pe locuri alitu-
rate) ar fi fost 1 la 36.

12. Mai tarziu, Chloe mi-a spus ci intentionase si prinda
zborul Air France de zece si jumatate, dar, pe cAnd iesea din
camera s-a intdmplat sa observe ci o sticli de sampon din ba-
gaj curgea, asa ci a trebuit sa reimpacheteze, pierzand astfel zece
minute pretioase. PAna cAnd cei de la receptie i-au prezentat nota,
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i-au verificat cartea de credit si i-au gisit un taxi, era deja noua
si un sfert, si sansele de a prinde zborul Air France se dimi-
nuaserd. Cand, dupi ce a trecut printr-un blocaj de trafic langi
Porte de la Villette, a ajuns in sfarsit la aeroport, pasagerii se
imbarcasera deja si, pentru ci nu avea chef sa astepte urma-
torul Air France, s-a dus la terminalul British Airways, unde
si-a facut tichetul de imbarcare pentru avionul de 10:45, in
care (din propriile mele motive) ma aflam si eu.

13. Apoi, computerul a jonglat cu intimplarea in asa fel
incat a plasat-o pe Chloe pe locul 15A si pe mine alituri, pe
locul 15B (vezi fig. 1.1). Ceea ce ignoraserim cAnd am inceput
sa discutim pe deasupra foii cu instructiuni de sigurantd era
minuscula probabilitate ca discutia noastrd si aiba loc. Cum
nu era prea probabil ca vreunul dintre noi sa zboare la clasa
»club®, si cum existau 191 de locuri in clasa ,,economy®, si lui
Chloe 1i fusese atribuit locul 15A, iar mie, absolut din intam-
plare, locul 15B, probabilitatea teoretica de a fi asezati unul
langa altul (desi sansele de a intra in vorba nu pot fi calculate)
erade 110 din 17 847, un numar reductibil la o probabilitate
de 1 la 162,245.

Figura 1.1 — Boeing 767 al British Airways

14. Dar, evident, aceasta era numai probabilitatea de a fi
asezati unul langa altul daca ar fi existat doar un zbor intre
Paris si Londra, dar cum existau sase si cum améandoi ezitase-
rim intre cele sase, dar il aleseserim pe acesta, probabilitatea
trebuia in continuare inmultitd cu acel 1 din 36, rezultind in
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final ca probabilitatea intilnirii dintre mine si Chloe, intr-o
dimineata de decembrie, intr-un Boeing 767 al British Airways
sa fie de 1 la 5840,82.

[p=1/36 — 110/17 847 = 1/162(245) —
—> 1/162,245 x 36 = 1/5 840,82]

15. Si totusi se intAmplase. Calculele, departe de a ne con-
vinge prin argumente rationale, n-au ficut decat sa intireasca
interpretarea mistic a faptului ¢a ne-am indragostit. Daca san-
sele ca un eveniment si se petreacd sunt deosebit de slabe si
cu toate acestea evenimentul se petrece, nu este oare scuzabil
s invoci o explicatie fatalistd? Atunci cAnd dau cu banul, pro-
babilitatea de 1 la 2 ma impiedica si pun pe seama lui Dum-
nezeu capul sau pajura. Dar cAnd e vorba de o probabilitate
att de redusi ca acea in care Chloe §i cu mine am fost im-
plicati, o probabilitate de 1 la 5 840,82, pirea imposibil, cel
putin din postura de indrigostit, s fi fost altceva decit soarta.
Ar fi fost nevoie de o minte mult mai limpede pentru a privi
fira superstitie enorma improbabilitate a unei intilniri care s-a
dovedit a ne schimba vietile. Cineva (la zece mii de metri alti-
tudine) trebuie si fi tras sforile in ceruri.

16. Exista doud metode prin care cineva poate explica eve-
nimente care tin de domeniul sansei. Abordarea filozofici se
limiteazad la motive primare, guvernate de legea briciului lui
Ockham, care spune ca ratiunile din spatele evenimentelor
trebuie restrinse in asa fel incit sa nu depaseasci stricta nece-
sitate cauzald. Aceasta inseamnd s cauti motivele care explica
in mod imediat ce s-a intAmplat — in cazul meu probabilitatea
ca eu si Chloe si primim locuri alaturate in acelasi avion, si
nu pozitia lui Marte relativ la Soare sau structura unui destin
romantic. Dar abordarea misticd nu rezistd tentatiei de a se
juca cu teoriile mai vaste ale universului. O oglinda cade de
pe perete si se sparge in mii de buciti. De ce s-a intAmplat asta?
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