


Matei Călinescu (15 iunie 1934, București – 24 iunie 2009, Bloomington,
Indiana) a fost poet, prozator, eseist, critic, teoretician literar și profesor
de literatură comparată. După absolvirea Universităţii din București,
secţia engleză (1957), lucrează la Gazeta literară (corector, apoi redactor).
În 1963 devine asistentul lui Tudor Vianu la Catedra de literatură univer -
sală şi comparată a Universităţii din Bucureşti. În 1973 părăseşte România
şi-şi începe cariera universitară la Indiana University din Bloomington,
întâi ca Visiting Professor și bursier Fulbright, apoi ca profesor la Catedra
de literatură comparată (al cărei șef este între 1996 și 1998). Înaintea
plecării în America publică şapte cărţi de critică şi istorie literară, trei
volume de poezie şi un roman (Viața și opiniile lui Zacharias Lichter,
1969, încununat în același an cu Premiul pentru proză al Uniunii Scrii -
torilor din România). Printre cărțile publicate în limba engleză se numără
Five Faces of Modernity, 1987 (ediția adăugită a cărții Faces of Modernity,
1977 – tradusă în română cu titlul Cinci feţe ale modernităţii: Modernism,
avangardă, decadenţă, kitsch, postmodernism, 1995, ediţie revăzută şi adău -
gită, 1987) şi Rereading, 1993 (în versiunea românească adăugită, A citi, a
reciti: Către o poetică a [re]lecturii, 2003). După 1989, Matei Călinescu
rede vine o prezență familiară în peisajul editorial românesc. În 1994
publică, împreună cu Ion Vianu, Amintiri în dialog. Urmează Despre Ioan
P. Culianu și Mircea Eliade: Amintiri, lecturi, reflecții (2002), Portretul
lui M (2003), Tu: Elegii și invenții (2004), Un fel de jurnal (1973–1981)
(2005), Eugène Ionesco: Teme identitare și existențiale (2006) și Mateiu I.
Caragiale: Recitiri (2007). 
În 2016, Editura Humanitas lansează seria de autor Matei Călinescu,
care, urmând îndeaproape dorința testamentară a autorului, intențio -
nează să redea, până în 2020, integralitatea scrierilor sale. Până acum
au apărut în această serie Un altfel de jurnal: Ieşirea din timp, Portretul
lui M, Viața și opiniile lui Zacharias Lichter, Un fel de jurnal (1973–1981),
Amintiri în dialog: Memorii (în colaborare cu Ion Vianu), Spre România
(2000–2002): Jurnal inedit, Conceptul modern de poezie: De la roman tism
la avangardă şi A citi, a reciti: Către o poetică a (re)lecturii.
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Pentru mine, teatrul – al meu – este, cel mai adesea, o mărturisire; nu
fac decât mărturisiri (de neînţeles pentru surzi, lucrurile nu pot sta decât
aşa), căci ce altceva pot să fac? […] Aşadar, fără intrigă, fără arhitectură,
fără enigme de rezolvat, ci doar un necunoscut insolubil, fără caractere,
personaje fără identitate (ele devin, în fiecare clipă, contrariul a ceea ce
sunt, iau locul celorlalte şi invers: doar o înlănţuire fără înlănţuire, o suită
întâmplătoare, fără legătură de la cauză le efect, de aventuri inexplicabile
sau de stări emotive, ori o încurcătură indescriptibilă, însă vie, de intenţii,
de mişcări, de pasiuni fără unitate, scufundându- se în contradicţie: poate
părea tragic, poate părea comic, sau amândouă deodată, căci nu sunt în
măsură să- l deosebesc pe cel din urmă de cel dintâi.

Ionesco, Note şi contranote*

În Omul cu valize, personajul, în fond, sunt eu însumi; ceea ce e pus
în scenă este un trecut mai îndepărtat decât acela despre care vorbesc în
Prezent trecut, trecut prezent. Sunt adolescenţa, copilăria mea chiar. Pro-
iectez acolo conflictul pe care l- am avut cu tatăl meu şi cu cea de- a doua
lui soţie, cu tatăl meu şi cumnaţii lui. Căutarea care animă piesa este aceea
a identităţii mamei mele şi a bunicilor mei, căutarea propriei mele identi-
tăţi. Omul cu valize este, de asemenea, un coşmar, acela al ţării în care
m- am născut şi unde, după o copilărie petrecută în Franţa, mi- am trăit
adolescenţa şi o parte din tinereţe. Am adesea un coşmar în care mă întorc
în ţara de unde am plecat – de unde am evadat […]. Toate acestea, conflic-
tul cu familia mea, prezenţa totalitarismului, se regăsesc în piesă.

Ionesco, Între viaţă şi vis: Convorbiri cu Claude Bonnefoy**

* Trad. de Ion Pop, Humanitas, Bucureşti, 2011 (n. red.).
** Trad. de Simona Cioculescu, Humanitas, Bucureşti, 1999, pp.

154–155 (n. red.).



Prefaţă 
2005

Cartea de faţă este o versiune lărgită şi revăzută a volumului
Ionesco: Recherches identitaires (2005), apărut în traducerea fran-
ceză a Simonei Modreanu la Editura Oxus din Paris, în cadrul
colecţiei „Les Roumains de Paris“, sub direcţia lui Basarab
Nico lescu. Fragmente din textul românesc au fost publicate în
cursul anilor 2004–2005 în revistele Cuvântul, 22, Lettre inter -
nationale (versiunea românească), Vatra, Echinox şi Apostrof,
cărora le mulţumesc pe această cale. În afară de unele schim-
bări de detaliu, această ediţie adaugă versiunii franceze trei noi
capitole, şi anume: capitolul 10, „Patru piese ale perioadei mij-
locii (1962–1973)“ (în care sunt discutate piesele Regele moare,
Jocul de- a măcelul, Macbett şi Ce formidabilă încurcătură! ), capi-
tolul 11, „Piesele scurte“ (în care sunt discutate, printre altele,
Improvizaţie la Alma şi Noul locatar) şi capitolul 12, „Tranziţia
spre oniric“ (Pietonul aerului şi Setea şi Foamea). Am încercat,
în această versiune românească, să examinez întreaga operă de
dramaturg francez a lui Eugène Ionesco, depăşind perspectiva
mai ales identitară din care a fost concepută cartea destinată
colecţiei „Les Roumains de Paris“. De aici şi subtitlul care suge-
rează orizontul problematic lărgit al ediţiei româneşti: Teme
iden titare şi existenţiale. 

Chestiunea identităţii la acest scriitor român şi francez ră -
mâne totuşi esenţială pentru înţelegerea întregii sale cariere
literare şi a biografiei sale spirituale. Să nu uităm că el a debutat



ca scriitor francez, când se apropia de vârsta de 41 de ani, cu o
piesă devenită curând celebră, La Cantatrice chauve (Cântă-
reaţa cheală), piesă care fusese concepută în româneşte şi scrisă,
într- o primă versiune, în româneşte (Englezeşte fără profesor),
ca o încercare experimentală de „dezagregare intelectuală totală“
(cum îi scria el lui Tudor Vianu la începutul anului 1948). Tra-
dusă de el însuşi în franceză şi, de fapt, rescrisă, cu importante
adăugiri, piesa de debut francez a lui Ionesco a fost mai târziu
descrisă de el însuşi fie ca o „tragedie a limbajului“, fie, şi mai
radical, ca o încercare de a „desemnifica limbajul“ şi de a tran -
scrie experienţa „vidului ontologic“. O astfel de scriere „experi -
mentală“ sau „avangardistă“ nu- şi avea locul în literatura ro mână,
mai ales în acel moment istoric în care ţara intra, după o dicta-
tură fascistă, urmată de una militară în timpul celui de- al Doi-
lea Război Mondial, în lunga şi sumbra perioadă postbelică a
dictaturii comuniste.

La decizia lui Ionesco de a adopta o identitate literară fran-
ceză la sfârşitul anilor 1940 au contribuit mulţi factori, personali,
politici şi culturali, care fac obiectul unei discuţii amănun ţite în
cuprinsul acestui studiu. Cultural vorbind, alegerea identităţii
franceze de către un scriitor activ într- o limbă europeană peri-
ferică, de mică circulaţie, nu are nimic surprinzător. De- a lun-
gul secolului XX, Parisul şi limba franceză au constituit un
„spaţiu literar“ privilegiat, un centru magnetic de atracţie pen-
tru scriitori din culturile mici europene sau din „spaţii literare“
sărace, postcoloniale, cu o moştenire culturală predominant
orală.1 Dintre români au optat pentru o identitate franceză, în
condiţii diverse, după aristocraţii de la confluenţa secolelor XIX
şi XX (Hélène Vacaresco, Antoine Bibesco, prietenul lui Proust,
ceva mai târziu Marthe Bibesco), Panait Istrati, Tristan Tzara,
B. Fundoianu/Benjamin Fondane, Ilarie Voronca, Emil Cioran,
Gherasim Luca şi alţii.

Eugen Ionescu se simţea stânjenit în cultura română poate
nu atât de faptul că era mică şi periferică („o rudă săracă“ a
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marilor culturi europene, deşi era şi acesta un neajuns), cât de
faptul că era preocupată obsesiv de propria ei „specificitate“,
de aşa- numitul „specific naţional“, de unde provincialismul ei
înăbuşitor, care o împiedica să- şi pună în chip autentic marile
probleme ale existenţei. Încă din Nu (1934), el scria: „Im plor
pe intelectualii români să încerce să se devoteze problemelor
esenţiale, iar nu problemelor problemelor“, deplângând „…in -
capacitatea noastră de trăire dezinteresată“ a interogaţiilor
 fundamentale. Devenind francez, Ionesco se simte liber să
abor deze acele „probleme esenţiale“ aşa cum le concepe el, ca
ridicole şi tragice în acelaşi timp, începând cu aceea a limbaju-
lui şi sfârşind cu aceea a scandalului morţii. Suntem, spune el,
esenţial comici: tragedia noastră existenţială vine tocmai de
aici. O luciditate superioară, de care Ionesco încearcă să se apro -
pie, „înţelege mai bine, nu numai raţiunile nebuniei, ci mai
ales nebuniile raţiunii“. În Franţa, Ionesco nu se simte în nici
un fel dator să înlocuiască un „sentiment românesc al fiinţei“
(pe care nu l- a avut niciodată) cu un corespondent francez.
Înseşi dilemele sale identitare (între altele sub forma conflic-
tului cu imaginea tatălui său român- prea- român) iau o întor-
sătură existenţială şi universală. În cultura franceză, lipsit de
complexe, el descoperă că explorarea subiectivităţii sale celei
mai profunde poate fi un mod de comunicare cu ceilalţi, cu
singurătatea lor, cu neliniştile şi obsesiile lor; descoperă, cu
alte cuvinte, că „fiecare e universal“ („chacun est universel “).

Scrisă în româneşte, această carte se adresează implicit citi-
torului român – deşi, prin faptul că a fost concepută pentru o
colecţie ca „Les Roumains de Paris“ şi a fost tradusă în fran-
ceză, într- o versiune mai scurtă, dar nu substanţial diferită de
cea de faţă, ea l- a avut în vedere şi pe cititorul francez interesat
de Ionesco, de biografia lui intelectuală şi spirituală. Recenzând
traducerea franceză a volumului Nu, apărută la mijlocul anilor
1980, Jean- François Revel a vorbit despre un „efect Borges“.
Borges, se ştie, a scris la fel de interesant şi de subtil despre
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scriitori reali şi despre scriitori inventaţi, demonstrând sau simu -
lând o imensă erudiţie ludică şi (auto)ironică. Discursul său
critic rămâne viu, la fel de captivant în ambele cazuri. Cititorul
francez care n- a auzit de Arghezi, Ion Barbu sau Camil Petrescu
poate citi Nu, spune Jean- François Revel, în virtutea „efectului
Borges“, pentru energia polemică a textului, pentru inteligenţa
lui interogativă, pentru spectacolul intelectual de bună calitate
pe care- l oferă. În ceea ce- l priveşte pe potenţialul cititor fran-
cez al studiului meu despre Ionesco, nu pot decât să sper că
„efectul Borges“ îl va ajuta să parcurgă capitolele dedicate lui
Eugen Ionescu şi scrierilor sale în limba română. Problema nu
se pune, desigur, în aceiaşi termeni pentru lectura operei fran-
ceze a lui Ionesco de către un cititor român; şi se pune cu atât
mai puţin în cazul acestui studiu. N- am încercat să- l anexez pe
Eugène Ionesco literaturii române, nici măcar în mod indirect:
opera lui majoră e franceză şi universală, deşi în formula origi-
nalităţii lui intră şi dualitatea identitară pe care m- am străduit
s- o ilustrez în aceste pagini. Eugen Ionescu, cel de până în peri -
oada imediat postbelică, rămâne un scriitor român, un eseist
strălucit, un enfant terrible al criticii române interbelice, un
poet delicat, minor. Păcat că anumite opere scrise în româneşte
în timpul războiului şi curând după par a se fi pierdut. Faptul
că s- a putut forma ca scriitor în cultura română a anilor 1920–
1930 – în ea şi împotriva ei – şi că a putut debuta ca dramaturg
francez de avangardă cu o operă de o perfectă maturitate artis-
tică, devenită clasică, nu trebuie subestimat şi, desigur, nici supra -
estimat. Rămâne un subiect interesant de meditaţie pentru
intelectualul român de azi.

M.C., noiembrie 2005
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Notă asupra ediției
2006

În versiunea originală a acestui studiu, toate citatele din ope-
rele franceze ale lui Eugène Ionesco erau reproduse în limba
franceză. Doamna Rodica Lăzărescu s- a însărcinat cu găsirea
corespondentelor româneşti, efort pentru care- i sunt profund
recunoscător.

Pentru citatele din piesele lui Eugène Ionesco s- au folosit tra-
ducerile lui Vlad Russo şi Vlad Zografi din volumele de Teatru
apărute între 2003 şi 2005 la Editura Humanitas (vezi Biblio-
grafia selectivă), cu o singură excepţie, şi anume, traducerea pie-
sei Le Roi se meurt (Regele moare), pentru care s- a apelat la
versiunea datorată lui Ion Vinea şi apărută în Eugène Ionesco,
Teatru, ediţie îngrijită de B. Elvin (Editura pentru Literatură
Universală, 1968), vol. II. Pentru piesele neapărute în traducere
în seria de la Humanitas până în anul 2005 s- a folosit Eugène
Ionesco, Teatru, traducere, cuvânt înainte şi note asupra ediţiei
de Dan C. Mihăilescu (Editura Univers, Bucureşti, 1994–1998),
vol. I–V. Pentru celelalte scrieri în franceză ale lui Ionesco au
fost folosite traducerile indicate în Bibliografia selectivă.

Am tradus eu însumi citatele din La Photo du colonel (Fotogra-
fia colonelului), precum şi toate citatele din surse franceze şi,
ocazional, engleze, inexistente în traducere în limba română.
Cu puţine excepţii, pentru a facilita lectura, m- am mulţumit
să indic volumul din care provin citatele, fără a mai menţiona
numărul paginii.



I

Între două identităţi: 
de la Eugen Ionescu la Eugène Ionesco

„Dacă eram francez, eram poate genial“

Din scrierile autobiografice şi din mărturisirile făcute interlo-
cutorilor săi (Claude Bonnefoy, Emmanuel Jacquart, editorul
volumului Théâtre complet din „Pleiadă“ şi alţii), ştim că Eugène
Ionesco s- a născut în România, la Slatina (nu în 1912, cum a
sus ţinut el o vreme, ci în 1909, cum a recunoscut mai târziu).
Mai ştim că, la o vârstă foarte fragedă, şi- a însoţit părinţii în
Franţa, unde tatăl său şi- a luat un doctorat în drept, înainte
de a se întoarce singur în România, intrată în Marele Război,
în 1916 (Eugen avea atunci 7 ani). Avocatul Ionescu fusese
rechemat în ţară, spre a- şi îndeplini obligaţiile militare. După
ocuparea Bucureştiului de către trupele germane, el rămăsese
pe loc şi avusese funcţii importante pe lângă administraţia cola-
boraţionistă, în timp ce regele şi guvernul liberal se refugiaseră
la Iaşi. Din datele furnizate de Eugène Ionesco reiese că tatăl
său a reuşit să divorţeze legal de mama sa (data exactă a proce-
sului ne e necunoscută), cu acte false şi fără ca aceasta să fie pre -
zentă la proces sau să fie măcar prevenită. Eugen şi sora sa mai
mică, născută la Paris, fuseseră, aşadar, abandonaţi în Franţa,
în grija mamei. După şase ani, în 1922, cei doi copii au fost
rechemaţi în România de tatăl lor, recăsătorit între timp (data
exactă a recăsătoriei ne e şi ea necunoscută). Înţelegem că, om
bogat, spre deosebire de fosta sa soţie, avocatul bucureştean
şi- a luat responsabilitatea materială pentru educaţia copiilor



săi în România; că Eugen, revenit în ţară la 13 ani, a învăţat
repede româneşte şi şi- a făcut studiile liceale şi universitare la
Bucureşti; că a trăit în România, unde a publicat poeme şi
eseuri; că s- a întors în Franţa cu o bursă de studii între 1938 şi
1940, revenind în România în 1940, după izbucnirea celui de- al
Doilea Război Mondial, şi că a izbutit să se reîntoarcă în
Franţa, pe care o considera „patria sa spirituală“, în 1942, rede-
butând ca scriitor, de data asta francez, în 1950, cu La Cantatrice
chauve. Mai ştim că ultimul text publicat de Eugen Ionescu în
limba română, scris în 1945 şi apărut în 1946, curând după
instalarea regimului comunist în ţara sa natală, a dus la un
absurd proces împotriva autorului, sub acuzaţia de defăimare
a armatei şi a naţiunii române, şi la o condamnare în contu-
macie la ani grei de închisoare.1 

În Franţa, pe care n- a mai părăsit- o din 1942, scriitorul a
devenit celebru după 1950, un clasic modern al dramaturgiei
franceze, ale cărui opere au fost traduse în zeci de limbi. Această
parte a biografiei sale literare e, de altfel, bine cunoscută. Mai
puţin cunoscut e faptul că, invitat în România în 1964, cu pri-
lejul reprezentării Rinocerilor la Bucureşti – şi primind asigurări
că sentinţa vechiului proces fusese anulată –, Ionesco declină
invitaţia. I se joacă totuşi piesa, cum i se vor juca, în perioada
1964–1972, şi altele (Cântăreaţa cheală, Lecţia, Victimele dato-
riei, Scaunele, Ucigaş fără simbrie, Regele moare), dar, după ce
dictatura neostalinistă a lui N. Ceauşescu se consolidează deplin
în anii 1970, numele dramaturgului e din nou interzis.2 Între
timp i se publicase, în revista Secolul 20, în 1965, o primă ver-
siune în româneşte a piesei care devenise, adaptată în franceză,
La Cantatrice chauve; cu un an înainte, Editura Univers publi-
case două volume de teatru de Ionesco în traducere românească. 

Chiar şi din această schiţă biografică extrem de sumară se
poate deduce că Eugen Ionescu (în actele româneşti numele
său e identic cu al tatălui său) sau, după cel de- al Doilea Răz-
boi Mondial, Eugène Ionesco a fost confruntat, încă din ado-
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lescenţă, cu o dilemă identitară – de natură familială, etnică,
ling vistică şi, desigur, culturală (inclusiv literară, confesională
şi politică) – transformată, curând, într- un conflict interior care
îngloba, sau, mai degrabă, era înglobat în relaţia cu mama sa şi
în conflictul, adeseori descris de Ionesco însuşi, cu tatăl său –
conflict personal, poate de origine oedipiană (în măsura în care
credem în psihanaliză, inclusiv în teoria lui Jacques Lacan de -
spre „Le Nom- du- Père“), dar în mod cert cultural şi politic.
Ramificaţiile şi revenirile acestui conflict, sub diferite forme,
de- a lungul vieţii scriitorului, merită să fie analizate mai în
detaliu, pentru înţelegerea dimensiunii autobiografice a operei
sale. Dincolo de relaţia cu figura tatălui, Ionesco a vorbit în
mai multe rânduri de dubla sa formaţie culturală, de dezavan-
tajele dar şi de avantajele ei, de sfâşierile pe care i le- a provocat,
dar şi de beneficiile pe care i le- a adus. 

La o întrebare a lui Claude Bonnefoy despre efectele acestei
duble apartenenţe culturale, mai ales la începuturile carierei
sale franceze, Ionesco răspunde astfel în volumul Între viaţă şi
vis: „Din această situaţie, au rezultat tulburări; sfâşieri şi bine-
faceri. […] Către şaptesprezece- optsprezece ani, aveam la română
note bune. […] Nu mai scriam la fel de bine în franceză. Comi-
team greşeli. Când am revenit în Franţa, ştiam limba franceză,
desigur, dar nu mai ştiam s- o scriu. Vreau să spun «literar». A
trebuit să mă reobişnuiesc. Învăţarea, dezvăţarea, reînvăţarea
cred că reprezintă exerciţii interesante. Şi apoi, da, a fost o sfâ-
şiere, fiindcă acolo m- am simţit în exil“. Sentimentul cuiva că
e exilat în ţara natală poate părea surprinzător, dar nu e chiar
atât de surprinzător în cazul României moderne şi al „comple-
xului francez“ al intelectualului român cu aspiraţii literare sau
artistice. B. Fundoianu, care avea să se expatrieze în 1923, la
vârsta de 25 de ani, şi să devină poetul şi gânditorul francez
Benjamin Fondane, afirmase, în 1922, în prefaţa la volumul său
Imagini şi cărţi din Franţa, că România este o „colonie cultu-
rală franceză“: dorinţa sau visul de a trăi în „metropolă“ şi de
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a scrie în limba franceză, de circulaţie universală, spre deose-
bire de ciudata limbă română, vorbită doar într- un colţ obscur
al Europei Orientale, nu era chiar o raritate printre intelectua-
lii români, pentru care Parisul era un puternic centru de atrac-
ţie. Tristan Tzara părăsise România încă din 1915, când avea
19 ani, fusese, în 1916, la Zürich, unul dintre fondatorii mişcării
Dada, iar din 1922 se stabilise în Franţa. Un alt poet de avan -
gardă din România, Ilarie Voronca, după ce făcuse un număr
de ani naveta între Bucureşti şi Paris, se stabileşte definitiv
acolo în 1933 şi adoptă limba franceză. Iar în 1934, în volumul
său Nu, Eugen Ionescu acuză pe „domnii“ şi „doamnele“ din
România burgheză, cărora le adresează un soi de rechizitoriu
ironico- patetic, despre starea precară şi rizibil provincială a cul-
turii române: „Şi încă ceva: vă acuz pe D- voastră şi circumstan -
ţele D- voastre istorice (nu sunt oamenii sub vremuri, ci bietele
vremuri sub om) de toate insuficienţele mele de inteligenţă,
de cultură, de trăire intelectuală, de genialitate. Dacă eram fran -
c ez, eram poate genial“3.

Tânărul care se simţea exilat în România sa natală urma
să- şi regăsească patria adevărată, spirituală, adică Franţa, şi cul-
tura franceză, după o odisee de traumatisme „iniţiatice“, care
avea să dureze, intelectual vorbind, multă vreme, intensificân -
du- se în cei 12 ani dintre 1938, când e bursier român în Franţa,
şi 1950, când devine dramaturg francez de avangardă, redebu-
tând la 41 de ani cu o „antipiesă“ jarryescă, tradusă în mare parte
din româneşte. Dramaturg francez – cu un nume totuşi româ-
nesc, superficial francizat din raţiuni de eufonie4 –, Eugène
Ionesco ajunge după 1950 faimos în Franţa şi în lumea în treagă,
depăşind cu mult pragul de „trei sute“ de cititori pe care credea
că- l atinsese în ţara natală, ţară în care „domnii“ şi „doamnele“
purtau vina „de faptul că occidentalii cred că Sofia e capitala
României şi Bucureştii, capitala Bulgariei; de faptul că româ-
nul este în ochii obosiţi, dar cunoscători, dar lucizi ai france-
zului şi ai englezului, un personagiu de operetă“ (Nu, p. 287).
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Dar identitatea românească a lui Eugène Ionesco, marginali-
zată în a doua parte a vieţii scriitorului, revine în forţă în oni-
rismul ultimelor piese, Omul cu valize şi Călătorie în lumea
morţilor. Ea n- a putut fi niciodată complet uitată sau decon-
struită. Iar tensiunea, mai mare sau mai mică, cu oscilaţii inte-
resant de urmărit, între ea şi identitatea sa franceză, la început
în mare parte imaginară, dar apoi tot mai puternic susţinută
de opera sa franceză până în anul morţii, 1994, s- a prelungit
de- a lungul întregului său itinerar biografic. Doar în ultimii ani
de viaţă, odată cu revolta populară anticomunistă din Româ nia,
care a pus capăt dictaturii neostaliniste şi neonaţionaliste a lui
N. Ceauşescu la 22 decembrie 1989, cele două identităţi s- au
împăcat: „Sunt francez de multă vreme, dar evenimentele mă
fac să redevin român“, a declarat el în Le Journal du dimanche
din 24 decembrie 1989.5 

Un document de o mare importanţă psihologică, din punc-
tul de vedere al miturilor sau al fantasmelor identitare ale încă
tânărului scriitor român Eugen Ionescu, pe care aş vrea să- l
exa minez aici mai îndeaproape, e scrisoarea pe care i- o adre-
sează lui Alphonse Dupront, directorul Institutului Francez din
Bucureşti, datată „Bucureşti, 23 iunie 1940“. Bursierul Eugen
Ionescu se întorsese din Franţa spre a- şi regăsi soţia, reve nită
la Bucureşti. („Eugen Ionescu, întors de la Paris, spune lucruri
consternante“, nota Mihail Sebastian în Jurnalul său la 15 iunie
1940.6) Parisul fusese ocupat de trupele Germaniei naziste pe
14 iunie. Pe 17 iunie, Franţa depune armele şi Pétain ia puterea
în ţara învinsă, în aşa- zisa „zonă liberă“, cu capitala la Vichy.
România se află încă sub dictatura regală a lui Carol II, care
se va sfârşi însă curând, în septembrie 1940, prin abdicarea for-
ţată a regelui şi instituirea Statului Naţional- Legionar sub con-
ducerea generalului Ion Antonescu şi a lui Horia Sima, şeful
Gărzii de Fier, organizaţie naţionalistă de tip fascist şi virulent
antisemită. E o perioadă dramatică şi pe plan european, şi pe
plan naţional. Scrisoarea lui Eugen Ionescu, o declaraţie de
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patriotism spiritual francez, trebuie citită în acest context. E
semnificativ faptul că în textul ei e citat Charles Péguy – nume
care face parte din modelul ideal al identităţii franceze a lui
Eugen Ionescu, şi nu numai în circumstanţele evocate7:

Péguy dorea Franţei salvarea spirituală chiar dacă aceasta ar fi dus la
moartea ei temporală. […] N- aş putea trăi într- o lume în care n- ar
mai exista Franţa – într- un corp vid. N- am decât o patrie, aceasta e
Franţa, căci singura patrie e aceea a Spiritului. Nu sunt vorbe goale,
cred în ceea ce spun. Dumnezeu însuşi (vă amintiţi cuvintele acelu-
iaşi mare Péguy: „de când nu mai există francezi, lucrurile pe care
le fac nu le mai înţelege nimeni“, e din Mystère des Saints Innocents;
citatul e aproximativ), Dumnezeu însuşi ar fi pedepsit dacă ar lăsa
Franţa să piară. 

Domnule, eu nu sunt decât o umilă persoană, dar o „persoană“;
îngăduiţi- mi să sufăr şi, totodată, să sper, alături de dumneavoastră.
M- ar consola puţin dacă m- aţi putea considera ca pe unul din com-
patrioţii dumneavoastră. Consideraţi- mă, în aceste zile negre, ca pe
unul din membrii Familiei franceze, o rudă săracă, şi acordaţi- mi
onoa rea de a mă primi în casa dumneavoastră, în casa noastră.8 

România era deci, cum putem deduce din cuvintele înflăcărate
şi sincere ale semnatarului scrisorii, doar patria „materială“,
contingentă, despre care nici nu merită să vorbeşti; iar Franţa
mistică a lui Péguy era patria lui „spirituală“, nu mai puţin
fan tasmatică, în acel moment, am putea spune, decât reveria
recurentă despre anii de copilărie paradiziacă petrecuţi în satul
La Chapelle- Anthenaise din Mayenne, despre care vorbise şi
avea să vorbească atât de frumos şi de emoţionant în jurnalele
şi în piesele sale. Fantasma prospectivă, anume acceptarea sa
în „familia franceză“, s- a realizat deplin, s- a materializat şi s- a
umplut de sens prin scrisul ionescian de după 1950. Fantasma
retrospectivă, nostalgică a edenului de la La Chapelle- Anthe -
naise, mărturisită public pentru prima oară, dacă nu mă înşel,
în paginile de jurnal scrise în româneşte şi apărute în Viaţa
Româ nească în 1939, în care autorul vorbeşte de o vizită făcută
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după mai bine de 17 ani în acel sat, a continuat să- l bântuie
pe scriitor, întărind în el sensul „paradisului pierdut“.9 Câteva
însemnări din jurnalul anului 1939, din paginile trimise spre
publicare în România şi nereluate în versiunea franceză, sunt
interesante în ceea ce priveşte conştiinţa identitară a lui Eugen
Ionescu care, la 29 de ani, se simte îmbătrânit („un om vechi,
al unor realităţi perimate, depăşite, epuizate. […] Cad împre -
ună cu lumea veche, afectivă şi religioasă. Lumea de mâine e
de metal mai tare“ – p. 96), sfâşiat între două culturi: 

Mă necăjeşte faptul că, din ce în ce precizându- mă, mă dovedesc a
fi un întârziat. Nu sunt nici răsăritean, nici occidental. (În Occident,
e prea târziu ca să mă pot integra, ca să mai prindă grefa.) Nu sunt
nici în car, nici în căruţă. Sunt un amestec hibrid de spiritualitate
catolică şi ceva ortodoxă (p. 98). 

Tema „La Chapelle- Anthenaise“, în această primă articulare
a ei în limba română, se împleteşte în muzica memoriei şi a
conştiinţei cu neliniştile religioase („trebuie să mă zbat, să mă
zvârcolesc, să fac imposibilul, pentru a descifra sau pentru a
ajunge să cred; pentru a mă orienta, în sfârşit, spre ceea ce este
esenţial…“ – p. 98); cu reluarea procesului intentat mai
demult literaturii şi culturii („Cultură? Neantul culturii.“ –
ibid.); cu sentimentul apăsător al războiului iminent şi al „ago-
niei Europei“ (p. 103); şi, finalmente, cu melancolia pe care
i- o produce necesitatea de a se întoarce în România: „Mă re -
strâng, mă ghemuiesc. Merg în ţară… Abia aştept s- o revăd pe
R.“ (p. 104). R. era Rodica, soţia lui, născută Burileanu. Eugen
Ionescu se pregătea deci să se întoarcă „în ţară“ – o ţară intrată
într- un coşmar istoric, despre care el nu avea nici o îndoială.
Dar trebuia (obligaţie morală şi, totodată, afectivă faţă de soţia
sa) să se întoarcă. Cu o identitate spirituală încă incertă în iulie
1939, după cum am văzut din textul citat mai sus, deşi încli-
nând sentimental către o Franţă catolică în care copilărise, şi
în pofida acelui „ceva ortodox“ pe care- l mărturisea peste doar
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