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Matei Cilinescu (15 iunie 1934, Bucuresti — 24 iunie 2009, Bloomington,
Indiana) a fost poet, prozator, eseist, critic, teoretician literar si profesor
de literaturd comparatd. Dupa absolvirea Universititii din Bucuresti,
sectia englezd (1957), lucreaza la Gazeta literari (corector, apoi redactor).
In 1963 devine asistentul lui Tudor Vianu la Catedra de literaturi univer-
sali si comparati a Universitaii din Bucuresti. In 1973 pariseste Romania
si-si incepe cariera universitara la Indiana University din Bloomington,
intai ca Visiting Professor si bursier Fulbright, apoi ca profesor la Catedra
de literaturd comparati (al cirei sef este intre 1996 si 1998). Inaintea
plecarii in America publica sapte cirti de criticd si istorie literara, trei
volume de poezie si un roman (Viata si opiniile lui Zacharias Lichter,
1969, incununat in acelasi an cu Premiul pentru prozi al Uniunii Scrii-
torilor din Roménia). Printre cartile publicate in limba englezd se numara
Five Faces of Modernity, 1987 (editia addugitd a cirtii Faces of Modernity,
1977 — tradusi in romana cu titlul Cinei fete ale modernititii: Modernism,
avangardi, decadentd, kitsch, postmodernism, 1995, editie revizutd si adiu-
gitd, 1987) si Rereading, 1993 (in versiunea romaneasci adugitd, A citi, a
reciti: Citre o poetici a [re[lecturii, 2003). Dupd 1989, Matei Cilinescu
redevine o prezenti familiari in peisajul editorial romanesc. In 1994
publicd, impreuni cu lon Vianu, Amintiri in dialog. Urmeaza Despre loan
P. Culianu si Mircea Eliade: Amintiri, lecturi, reflectii (2002), Portretul
i M (2003), Tu: Elegii si inventii (2004), Un fel de jurnal (1973-1981)
(2005), Eugéne lonesco: Teme identitare si existentiale (2006) si Mateiu 1.
Caragiale: Recitiri (2007).

In 2016, Editura Humanitas lanseazi seria de autor Matei Cilinescu,
care, urméind indeaproape dorinta testamentard a autorului, intentio-
neazd si redea, pind in 2020, integralitatea scrierilor sale. PAnd acum
au aparut in aceastd serie Un altfel de jurnal: Iesivea din timp, Portretul
lui M, Viaga si opiniile lui Zacharias Lichter, Un fel de jurnal (1973—1981),
Amintiri in dialog: Memorii (in colaborare cu Ion Vianu), Spre Roméinia
(2000—2002): Jurnal inedit, Conceptul modern de poezie: De la romantism
la avangardi si A citi, a reciti: Citre o poeticd a (ve)lecturii.
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Pentru mine, teatrul — al meu — este, cel mai adesea, o mérturisire; nu
fac decit marturisiri (de neingeles pentru surzi, lucrurile nu pot sta decit
asa), cdci ce altceva pot si fac? [...] Asadar, fird intrigd, fird arbitecturd,
fiird enigme de rezolvat, ci doar un necunoscut insolubil, fird caractere,
personaje fird identitate (ele devin, in fiecare clipd, contrariul a ceea ce
sunt, iau locul celorlalte si invers: doar o inlinguire fird inlinguire, o suitd
intdmpliroare, fird legiturd de la cauzi le efect, de aventuri inexplicabile
sau de stiiri emotive, ori o incurciturd indescriptibild, insd vie, de intentii,
de miscdri, de pasiuni fird unitate, scufundindu-se in contradictie: poate
pdrea tragic, poate pdrea comic, sau amindoud deodatd, cici nu sunt in
mdsurd si-1 deosebesc pe cel din urma de cel dintdi.

lonesco, Note si contranote™

In Omul cu valize, personajul, in fond, sunt eu insumi; ceea ce e pus
in scend este un trecut mai indepdrtat decir acela despre care vorbesc in
Prezent trecut, trecut prezent. Sunt adolescenta, copiliria mea chiar. Pro-
iectez acolo conflictul pe care l-am avut cu ratil meu si cu cea de-a doua
lui sotie, cu tatdl meu si cumnatii lui. Ciutarea care anima piesa este aceea
a identitdtii mamei mele si a bunicilor mei, ciutarea propriei mele identi-
tagi. Omul cu valize este, de asemenea, un cosmar, acela al tirii in care
m-am ndscut §i unde, dupd o copildrie petrecutd in Franta, mi-am trdit
adolescenta si o parte din tinerete. Am adesea un cosmar in care md intorc
in tara de unde am plecat — de unde am evadat |...]. Toate acestea, conflic-
tul cu familia mea, prezenta totalitarismului, se regisesc in piesd.

lonesco, Intre viati si vis: Convorbiri cu Claude Bonnefoy**

* Trad. de Ion Pop, Humanitas, Bucuresti, 2011 (n. red.).

* Trad. de Simona Cioculescu, Humanitas, Bucuresti, 1999, pp.
154-155 (n. red.).



Prefati
2005

Cartea de fata este o versiune lirgitd si revizuta a volumului
lonesco: Recherches identitaires (2005), aparut in traducerea fran-
cezd a Simonei Modreanu la Editura Oxus din Paris, in cadrul
colectiei ,Les Roumains de Paris®, sub directia lui Basarab
Nicolescu. Fragmente din textul romanesc au fost publicate in
cursul anilor 2004—2005 in revistele Cuvintul, 22, Lettre inter-
nationale (versiunea romaneascd), Vatra, Echinox si Apostrof,
cirora le multumesc pe aceasti cale. In afari de unele schim-
bari de detaliu, aceasta editie adauga versiunii franceze trei noi
capitole, si anume: capitolul 10, ,,Patru piese ale perioadei mij-
locii (1962-1973)“ (in care sunt discutate piesele Regele moare,
Jocul de-a mécelul, Macbett si Ce formidabild incurcitural), capi-
tolul 11, ,Piesele scurte® (in care sunt discutate, printre altele,
Improvizatie la Alma si Noul locatar) si capitolul 12, ,, Tranzitia
spre oniric (Pietonul aerului si Setea si Foamea). Am incercat,
in aceastd versiune romaneasci, sa examinez intreaga operd de
dramaturg francez a lui Eugeéne lonesco, depésind perspectiva
mai ales identitard din care a fost conceputd cartea destinata
colectiei ,,Les Roumains de Paris“. De aici si subtitlul care suge-
reaza orizontul problematic largit al editiei roménesti: Teme
identitare si existentiale.

Chestiunea identitatii la acest scriitor roman si francez ri-
méne totusi esentiala pentru intelegerea intregii sale cariere
literare si a biografiei sale spirituale. S3 nu uitim ci el a debutat



8 MATEI CALINESCU

ca scriitor francez, cAnd se apropia de varsta de 41 de ani, cu o
piesd devenitd curind celebra, La Cantatrice chauve (Cinti-
reata cheald), piesd care fusese conceputd in romaneste si scrisd,
intr-o primd versiune, in roméneste (Englezeste fird profesor),
ca o incercare experimentald de ,,dezagregare intelectuald totald®
(cum ii scria el lui Tudor Vianu la inceputul anului 1948). Tra-
dusi de el insusi in francezd si, de fapt, rescrisd, cu importante
adaugiri, piesa de debut francez a lui Ionesco a fost mai tirziu
descrisd de el insusi fie ca o , tragedie a limbajului®, fie, si mai
radical, ca o incercare de a ,,desemnifica limbajul® si de a tran-
scrie experienta ,,vidului ontologic®. O astfel de scriere ,,experi-
mentala“ sau ,,avangardista“ nu-i avea locul in literatura roména,
mai ales in acel moment istoric in care tara intra, dupa o dicta-
turd fascistd, urmatd de una militard in timpul celui de-al Doi-
lea Razboi Mondial, in lunga si sumbra perioadi postbelicd a
dictaturii comuniste.

La decizia lui Ionesco de a adopta o identitate literara fran-
cezd la sfarsitul anilor 1940 au contribuit multi factori, personali,
politici si culturali, care fac obiectul unei discutii aminuntite in
cuprinsul acestui studiu. Cultural vorbind, alegerea identitatii
franceze de citre un scriitor activ intr-o limba europeani peri-
ferica, de mica circulatie, nu are nimic surprinzitor. De-a lun-
gul secolului XX, Parisul si limba francezd au constituit un
»spatiu literar® privilegiat, un centru magnetic de atractie pen-
tru scriitori din culturile mici europene sau din ,,spatii literare®
sarace, postcoloniale, cu o mostenire culturald predominant
orala.! Dintre romani au optat pentru o identitate francezd, in
conditii diverse, dupa aristocratii de la confluenta secolelor XIX
si XX (Héléne Vacaresco, Antoine Bibesco, prietenul lui Proust,
ceva mai tArziu Marthe Bibesco), Panait Istrati, Tristan Tzara,
B. Fundoianu/Benjamin Fondane, Ilarie Voronca, Emil Cioran,
Gherasim Luca si altii.

Eugen Ionescu se simtea stAnjenit in cultura roméina poate
nu att de faptul ca era mici si periferica (,0 ruda siraci® a
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marilor culturi europene, desi era si acesta un neajuns), cat de
faptul ci era preocupati obsesiv de propria ei ,specificitate,
de asa-numitul ,specific national®, de unde provincialismul ei
indbusitor, care o impiedica si-si puna in chip autentic marile
probleme ale existentei. Inci din Nu (1934), el scria: ,Implor
pe intelectualii roméni sa incerce si se devoteze problemelor
esentiale, iar nu problemelor problemelor®, deplingand ,,...in-
capacitatea noastrd de trdire dezinteresati“ a interogatiilor
fundamentale. Devenind francez, Ionesco se simte liber sa
abordeze acele ,,probleme esentiale” asa cum le concepe el, ca
ridicole si tragice in acelasi timp, incepand cu aceea a limbaju-
lui si sfarsind cu aceea a scandalului mortii. Suntem, spune el,
esential comici: tragedia noastrd existentiald vine tocmai de
aici. O luciditate superioara, de care Ionesco incearci s se apro-
pie, ,intelege mai bine, nu numai ratiunile nebuniei, ci mai
ales nebuniile ratiunii“. In Franta, Ionesco nu se simte in nici
un fel dator sa inlocuiasci un ,sentiment roméanesc al fiingei®
(pe care nu l-a avut niciodatd) cu un corespondent francez.
Insesi dilemele sale identitare (intre altele sub forma conflic-
tului cu imaginea tatdlui siu rom4n-prea-roman) iau o intor-
siturd existentiala si universald. In cultura francez, lipsit de
complexe, el descoperi ca explorarea subiectivitatii sale celei
mai profunde poate fi un mod de comunicare cu ceilalti, cu
singuratatea lor, cu nelinistile si obsesiile lor; descoperi, cu
alte cuvinte, ci ,fiecare e universal® (,chacun est universel®).
Scrisa in roméneste, aceastd carte se adreseaza implicit citi-
torului romén — desi, prin faptul ca a fost conceputi pentru o
colectie ca ,Les Roumains de Paris“ si a fost tradusd in fran-
cezd, intr-o versiune mai scurtd, dar nu substantial diferita de
cea de fata, ea l-a avut in vedere si pe cititorul francez interesat
de Ionesco, de biografia lui intelectuali si spirituala. Recenzand
traducerea franceza a volumului /Vu, apérutd la mijlocul anilor
1980, Jean-Francois Revel a vorbit despre un ,efect Borges®.
Borges, se stie, a scris la fel de interesant si de subtil despre
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scriitori reali si despre scriitori inventati, demonstrind sau simu-
land o imensi eruditie ludici i (auto)ironica. Discursul siu
critic raméne viu, la fel de captivant in ambele cazuri. Cititorul
francez care n-a auzit de Arghezi, lon Barbu sau Camil Petrescu
poate citi Vu, spune Jean-Francois Revel, in virtutea ,efectului
Borges®, pentru energia polemici a textului, pentru inteligenta
lui interogativa, pentru spectacolul intelectual de buna calitate
pe care-l oferi. In ceea ce-l priveste pe potentialul cititor fran-
cez al studiului meu despre Ionesco, nu pot decat sa sper ca
sefectul Borges® il va ajuta si parcurgi capitolele dedicate lui
Eugen Ionescu i scrierilor sale in limba romana. Problema nu
se pune, desigur, in aceiasi termeni pentru lectura operei fran-
ceze a lui Ionesco de citre un cititor romén; si se pune cu atit
mai putin in cazul acestui studiu. N-am incercat si-l anexez pe
Eugene Ionesco literaturii romane, nici méicar in mod indirect:
opera lui majori e franceza si universald, desi in formula origi-
nalitatii lui intrd §i dualitatea identitara pe care m-am straduit
s-o ilustrez in aceste pagini. Eugen Ionescu, cel de pani in peri-
oada imediat postbelica, rimine un scriitor roman, un eseist
stralucit, un enfant terrible al criticii romane interbelice, un
poet delicat, minor. Pacat ci anumite opere scrise in romaneste
in timpul razboiului §i curAnd dupa par a se fi pierdut. Faptul
ci s-a putut forma ca scriitor in cultura romana a anilor 1920—
1930 — In ea si Impotriva ei — si cd a putut debuta ca dramaturg
francez de avangarda cu o operid de o perfectia maturitate artis-
ticd, deveniti clasica, nu trebuie subestimat si, desigur, nici supra-
estimat. Ramé4ne un subiect interesant de meditatie pentru
intelectualul romén de azi.

M.C., noiembrie 2005



Notdi asupra editiei
2006

In versiunea originald a acestui studiu, toate citatele din ope-
rele franceze ale lui Eugene Ionesco erau reproduse in limba
franceza. Doamna Rodica Lizirescu s-a insircinat cu gésirea
corespondentelor roménesti, efort pentru care-i sunt profund
recunoscator.

Pentru citatele din piesele lui Eugéne Ionesco s-au folosit tra-
ducerile lui Vlad Russo si Vlad Zografi din volumele de 7eatru
apdrute intre 2003 si 2005 la Editura Humanitas (vezi Biblio-
grafia selectivd), cu o singurd exceptie, si anume, traducerea pie-
sei Le Roi se meurt (Regele moare), pentru care s-a apelat la
versiunea datoratd lui lon Vinea si aparutd in Eugeéne Ionesco,
Teatru, editie ingrijitd de B. Elvin (Editura pentru Literatura
Universald, 1968), vol. II. Pentru piesele neapirute in traducere
in seria de la Humanitas pand in anul 2005 s-a folosit Eugene
Ionesco, Teatru, traducere, cuvant tnainte si note asupra edigiei
de Dan C. Mihiilescu (Editura Univers, Bucuresti, 1994-1998),
vol. I-V. Pentru celelalte scrieri in franceza ale lui lonesco au
fost folosite traducerile indicate in Bibliografia selectiva.

Am tradus eu insumi citatele din La Photo du colonel (Fotogra-
fa colonelului), precum si toate citatele din surse franceze si,
ocazional, engleze, inexistente in traducere in limba romana.
Cu putine exceptii, pentru a facilita lectura, m-am multumit
sa indic volumul din care provin citatele, fird a mai mentiona
numdrul paginii.



I

Intre doua identitii:
de la Eugen Ionescu la Eugene Ionesco

»Dacd eram francez, eram poate genial“

Din scrierile autobiografice si din marturisirile facute interlo-
cutorilor sai (Claude Bonnefoy, Emmanuel Jacquart, editorul
volumului 7héatre complet din ,,Pleiada“ si altii), stim cd Eugene
Ionesco s-a niscut in Romania, la Slatina (nu in 1912, cum a
sustinut el o vreme, ci in 1909, cum a recunoscut mai tarziu).
Mai stim c3, la o varsta foarte fragedd, si-a insotit parintii in
Franta, unde tatdl siu si-a luat un doctorat in drept, inainte
de a se Intoarce singur in Roménia, intratd in Marele Rizboi,
in 1916 (Eugen avea atunci 7 ani). Avocatul Ionescu fusese
rechemat in tard, spre a-si indeplini obligatiile militare. Dupa
ocuparea Bucurestiului de citre trupele germane, el rimasese
pe loc si avusese functii importante pe lingi administratia cola-
borationista, in timp ce regele si guvernul liberal se refugiasera
la Tasi. Din datele furnizate de Eugéne Ionesco reiese ca tatil
sau a reusit sd divorteze legal de mama sa (data exactd a proce-
sului ne e necunoscutd), cu acte false si fira ca aceasta sa fie pre-
zentd la proces sau sa fie micar prevenitd. Eugen si sora sa mai
micd, niscuta la Paris, fusesera, asadar, abandonati in Franta,
in grija mamei. Dupa sase ani, in 1922, cei doi copii au fost
rechemati in Roménia de tatil lor, recdsatorit intre timp (data
exactd a recdsatoriei ne e si ea necunoscuta). Tn;elegem cd, om
bogat, spre deosebire de fosta sa sotie, avocatul bucurestean
si-a luat responsabilitatea materiald pentru educatia copiilor
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sdi in Romania; ca Eugen, revenit in tard la 13 ani, a invatat
repede roméneste si si-a facut studiile liceale si universitare la
Bucuresti; ci a triit in Roménia, unde a publicat poeme si
eseuri; cd s-a intors in Franta cu o bursa de studii intre 1938 si
1940, revenind in Romé4nia in 1940, dupi izbucnirea celui de-al
Doilea Rizboi Mondial, si ca a izbutit si se reintoarci in
Franta, pe care o considera ,,patria sa spirituald®, in 1942, rede-
butand ca scriitor, de data asta francez, in 1950, cu La Cantatrice
chauve. Mai stim cd ultimul text publicat de Eugen Ionescu in
limba romana, scris in 1945 si aparut in 1946, curdnd dupa
instalarea regimului comunist in tara sa natald, a dus la un
absurd proces impotriva autorului, sub acuzatia de defdimare
a armatei si a natiunii roméne, si la o condamnare in contu-
macie la ani grei de inchisoare.'

in Franta, pe care n-a mai parisit-o din 1942, scriitorul a
devenit celebru dupi 1950, un clasic modern al dramaturgiei
franceze, ale cirui opere au fost traduse in zeci de limbi. Aceastd
parte a biografiei sale literare e, de altfel, bine cunoscutd. Mai
putin cunoscut e faptul ¢a, invitat in Romania in 1964, cu pri-
lejul reprezentarii Rinocerilor la Bucuresti — si primind asigurari
cd sentinta vechiului proces fusese anulatd —, Ionesco declina
invitatia. I se joaci totusi piesa, cum i se vor juca, in perioada
1964-1972, si altele (Cantireata cheald, Lectia, Victimele dato-
riei, Scaunele, Ucigas fird simbrie, Regele moare), dar, dupa ce
dictatura neostalinist a lui N. Ceaugescu se consolideazi deplin
in anii 1970, numele dramaturgului e din nou interzis.> Intre
timp i se publicase, in revista Secolul 20, in 1965, o prima ver-
siune in romaneste a piesei care devenise, adaptatd in franceza,
La Cantatrice chauve; cu un an inainte, Editura Univers publi-
case doua volume de teatru de Ionesco in traducere romaneasca.

Chiar si din aceastd schita biografici extrem de sumara se
poate deduce ci Eugen Ionescu (in actele romanesti numele
sau e identic cu al tatdlui siu) sau, dupd cel de-al Doilea Riz-
boi Mondial, Eugene Ionesco a fost confruntat, incd din ado-
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lescentd, cu o dilema identitara — de natura familiald, etnica,
lingvistica si, desigur, culturald (inclusiv literard, confesionala
si politicd) — transformat, curind, intr-un conflict interior care
ingloba, sau, mai degraba, era inglobat in relatia cu mama sa si
in conflictul, adeseori descris de Ionesco insusi, cu tatil siu —
conflict personal, poate de origine oedipiana (in mésura in care
credem in psihanaliza, inclusiv in teoria lui Jacques Lacan de-
spre ,Le Nom-du-Pére®), dar in mod cert cultural si politic.
Ramificatiile si revenirile acestui conflict, sub diferite forme,
de-a lungul vietii scriitorului, merita sa fie analizate mai in
detaliu, pentru intelegerea dimensiunii autobiografice a operei
sale. Dincolo de relatia cu figura tatdlui, Ionesco a vorbit in
mai multe rAnduri de dubla sa formatie culturald, de dezavan-
tajele dar si de avantajele ei, de sfasierile pe care i le-a provocat,
dar si de beneficiile pe care i le-a adus.

La o intrebare a lui Claude Bonnefoy despre efectele acestei
duble apartenente culturale, mai ales la inceputurile carierei
sale franceze, lonesco rispunde astfel in volumul fntre viati si
vis: ,Din aceastd situatie, au rezultat tulburari; sfisieri si bine-
faceri. [...] Citre saptesprezece-optsprezece ani, aveam la romana
note bune. [...] Nu mai scriam la fel de bine in francezi. Comi-
team greseli. Cind am revenit in Franta, stiam limba francez3,
desigur, dar nu mai stiam s-o scriu. Vreau sd spun «iterar. A
trebuit sa mi reobisnuiesc. Tnvi‘garea, dezvitarea, reinvitarea
cred ca reprezintd exercitii interesante. Si apoi, da, a fost o sfa-
siere, fiindcd acolo m-am simtit in exil“. Sentimentul cuiva ca
e exilat in tara natald poate pirea surprinzator, dar nu e chiar
atat de surprinzitor in cazul Roméaniei moderne si al ,,comple-
xului francez al intelectualului romén cu aspiratii literare sau
artistice. B. Fundoianu, care avea sa se expatrieze in 1923, la
varsta de 25 de ani, si sa devina poetul si ganditorul francez
Benjamin Fondane, afirmase, in 1922, in prefata la volumul siu
Imagini si cirti din Franta, cA Romania este o ,colonie cultu-
rald franceza“: dorinta sau visul de a trdi in ,metropola“ si de
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a scrie in limba francezd, de circulatie universald, spre deose-
bire de ciudata limba romana, vorbitd doar intr-un colt obscur
al Europei Orientale, nu era chiar o raritate printre intelectua-
lii roméni, pentru care Parisul era un puternic centru de atrac-
tie. Tristan Tzara parisise Roménia inci din 1915, cAnd avea
19 ani, fusese, in 1916, la Ziirich, unul dintre fondatorii miscrii
Dada, iar din 1922 se stabilise in Franta. Un alt poet de avan-
garda din Romania, Ilarie Voronca, dupa ce ficuse un numir
de ani naveta intre Bucuresti si Paris, se stabileste definitiv
acolo in 1933 si adopta limba francezi. Iar in 1934, in volumul
sau NVu, Eugen lonescu acuza pe ,,domnii“ si ,doamnele“ din
Roménia burgheza, carora le adreseaza un soi de rechizitoriu
ironico-patetic, despre starea precara si rizibil provinciala a cul-
turii romane: ,,$i incd ceva: vd acuz pe D-voastra si circumstan-
tele D-voastre istorice (nu sunt oamenii sub vremuri, ci bietele
vremuri sub om) de toate insuficientele mele de inteligentd,
de culturd, de traire intelectuald, de genialitate. Daci eram fran-
cez, eram poate genial’.

Téndrul care se simtea exilat in Romania sa natald urma
sa-si regiseasca patria adeviratd, spirituala, adicd Franta, si cul-
tura franceza, dupd o odisee de traumatisme , initiatice®, care
avea sa dureze, intelectual vorbind, multi vreme, intensificin-
du-se in cei 12 ani dintre 1938, cAnd e bursier 7omdn in Franta,
si 1950, cAnd devine dramaturg francez de avangardi, redebu-
tand la 41 de ani cu o ,,antipiesd“ jarryescd, tradusa in mare parte
din roméneste. Dramaturg francez — cu un nume totusi roma-
nesc, superficial francizat din ratiuni de eufonie* —, Eugéne
Ionesco ajunge dupd 1950 faimos in Franta si in lumea intreaga,
depasind cu mult pragul de ,,trei sute® de cititori pe care credea
ci-l atinsese in tara natal, tard in care ,domnii® si ,doamnele“
purtau vina ,de faptul ci occidentalii cred ci Sofia e capitala
Roméniei si Bucurestii, capitala Bulgariei; de faptul ci roméa-
nul este in ochii obositi, dar cunoscatori, dar lucizi ai france-
zului si ai englezului, un personagiu de opereta® (Vu, p. 287).
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Dar identitatea roméneasci a lui Eugéne Ionesco, marginali-
zata in a doua parte a vietii scriitorului, revine in forta in oni-
rismul ultimelor piese, Omul cu valize si Cilitorie in lumea
mortilor. Ea n-a putut fi niciodatd complet uitata sau decon-
struita. Iar tensiunea, mai mare sau mai mica, cu oscilagii inte-
resant de urmadrit, intre ea si identitatea sa francez3, la inceput
in mare parte imaginara, dar apoi tot mai puternic sustinutd
de opera sa francezd pana in anul mortii, 1994, s-a prelungit
de-a lungul intregului sau itinerar biografic. Doar in ultimii ani
de viata, odata cu revolta populard anticomunistd din Roménia,
care a pus capit dictaturii neostaliniste §i neonationaliste a lui
N. Ceausescu la 22 decembrie 1989, cele doud identitati s-au
impacat: ,Sunt francez de multd vreme, dar evenimentele ma
fac si redevin roman®, a declarat el in Le Journal du dimanche
din 24 decembrie 1989.

Un document de o mare importanta psihologica, din punc-
tul de vedere al miturilor sau al fantasmelor identitare ale inca
tAndrului scriitor roman Eugen lonescu, pe care as vrea sa-1
examinez aici mai indeaproape, e scrisoarea pe care i-o adre-
seazd lui Alphonse Dupront, directorul Institutului Francez din
Bucuresti, datatd ,Bucuresti, 23 iunie 1940%. Bursierul Eugen
Tonescu se intorsese din Franta spre a-si regasi sotia, revenita
la Bucuresti. (,Eugen Ionescu, intors de la Paris, spune lucruri
consternante”, nota Mihail Sebastian in Jurnalul siu la 15 iunie
1940.°%) Parisul fusese ocupat de trupele Germaniei naziste pe
14 iunie. Pe 17 iunie, Franta depune armele si Pétain ia puterea
in tara invinsa, in asa-zisa ,zond liberd®, cu capitala la Vichy.
Roménia se afld incd sub dictatura regald a lui Carol I, care
se va sfarsi Insa curdnd, in septembrie 1940, prin abdicarea for-
tata a regelui si instituirea Statului National-Legionar sub con-
ducerea generalului Ion Antonescu si a lui Horia Sima, seful
Garzii de Fier, organizatie nationalista de tip fascist i virulent
antisemitd. E o perioada dramatici si pe plan european, si pe
plan national. Scrisoarea lui Eugen Ionescu, o declaratie de



38  MATEI CALINESCU

patriotism spiritual francez, trebuie cititd in acest context. E
semnificativ faptul ca in textul ei e citat Charles Péguy — nume
care face parte din modelul ideal al identititii franceze a lui
Eugen Ionescu, si nu numai in circumstantele evocate’:

Péguy dorea Frantei salvarea spirituald chiar dacd aceasta ar fi dus la
moartea ei temporald. [...] N-as putea trdi intr-o lume in care n-ar
mai exista Franta — intr-un corp vid. N-am decit o patrie, aceasta e
Franta, cici singura patrie e aceea a Spiritului. Nu sunt vorbe goale,
cred in ceea ce spun. Dumnezeu insusi (vd amintiti cuvintele acelu-
iasi mare Péguy: ,de cAnd nu mai existd francezi, lucrurile pe care
le fac nu le mai intelege nimeni®, e din Mystére des Saints Innocents;
citatul e aproximativ), Dumnezeu insusi ar fi pedepsit daci ar lisa
Franta si piard.

Domnule, eu nu sunt decat o umili persoand, dar o ,,persoand;
ingiduiti-mi sd sufir si, totodatd, si sper, alituri de dumneavoastri.
M-ar consola putin daci m-ati putea considera ca pe unul din com-
patriotii dumneavoastrd. Considerati-m3, in aceste zile negre, ca pe
unul din membrii Familiei franceze, o rudi siraci, si acordati-mi

onoarea de a md primi in casa dumneavoastra, in casa noastra.’?

Romaénia era deci, cum putem deduce din cuvintele inflacirate
si sincere ale semnatarului scrisorii, doar patria ,materiald®,
contingenta, despre care nici nu meritd si vorbesti; iar Franta
misticd a lui Péguy era patria lui ,spirituala®, nu mai putin
fantasmatici, in acel moment, am putea spune, decat reveria
recurentd despre anii de copilarie paradiziaci petrecuti in satul
La Chapelle-Anthenaise din Mayenne, despre care vorbise si
avea sd vorbeasca atat de frumos si de emotionant in jurnalele
si In piesele sale. Fantasma prospectiva, anume acceptarea sa
in ,familia franceza®, s-a realizat deplin, s-a materializat si s-a
umplut de sens prin scrisul ionescian de dupi 1950. Fantasma
retrospectivd, nostalgicd a edenului de la La Chapelle-Anthe-
naise, marturisitd public pentru prima oara, daca nu ma ingel,
in paginile de jurnal scrise in romaneste si aparute in Viata
Romdneascd in 1939, in care autorul vorbeste de o vizita ficutd
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dupid mai bine de 17 ani in acel sat, a continuat si-1 bantuie
pe scriitor, intdrind in el sensul , paradisului pierdut®.” Cateva
insemnari din jurnalul anului 1939, din paginile trimise spre
publicare in Roménia si nereluate in versiunea francezd, sunt
interesante in ceea ce priveste constiinta identitara a lui Eugen
Ionescu care, la 29 de ani, se simte imbatranit (,un om vechi,
al unor realitati perimate, depasite, epuizate. [...] Cad impre-
und cu lumea veche, afectiva si religioasa. Lumea de miine e
de metal mai tare“ — p. 96), sfasiat intre doua culturi:

Mai necijeste faptul 3, din ce in ce precizdindu-ma, mid dovedesc a
fi un intarziat. Nu sunt nici risiritean, nici occidental. (In Occident,
e prea tirziu ca si md pot integra, ca si mai prinda grefa.) Nu sunt
nici in car, nici in carutd. Sunt un amestec hibrid de spiritualitate
catolica i ceva ortodoxi (p. 98).

Tema ,La Chapelle-Anthenaise®, in aceasta primd articulare
a ei in limba romana, se impleteste in muzica memoriei i a
constiintei cu nelinistile religioase (,trebuie sd ma zbat, sa ma
zvarcolesc, si fac imposibilul, pentru a descifra sau pentru a
ajunge sa cred; pentru a ma orienta, in sfﬁr§it, spre ceea ce este
esential...“ — p. 98); cu reluarea procesului intentat mai
demult literaturii si culturii (,Cultura? Neantul culturii.“ —
ibid.); cu sentimentul apasitor al razboiului iminent si al ,,ago-
niei Europei® (p. 103); si, finalmente, cu melancolia pe care
i-o produce necesitatea de a se intoarce in Romania: ,M3 re-
string, ma ghemuiesc. Merg in tara... Abia astept s-o revid pe
R.“ (p. 104). R. era Rodica, sotia lui, ndscutd Burileanu. Eugen
Tonescu se pregitea deci sd se intoarcd ,,in tard“ — o tard intrata
intr-un cosmar istoric, despre care el nu avea nici o indoiala.
Dar trebuia (obligatie morala si, totodatd, afectiva fati de sotia
sa) s se Intoarca. Cu o identitate spirituala inci incertd in julie
1939, dupd cum am vizut din textul citat mai sus, desi incli-
nand sentimental citre o Franti catolica in care copilarise, si
in pofida acelui ,,ceva ortodox” pe care-l marturisea peste doar
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